кращаются никогда. В результате возникает сословие, которое
заслуживает отдельного разговора. Речь идет не о среднем клас-
се; это словосочетание вообще лишено всякого смысла, если
только не имеется в виду деловой человек, который, с одной
стороны, представляет интересы земли и капитала, а с другой —
рабочего класса и организует дела и тех, и других. Я же вос-
певаю сословие Нищих, но Благородных, Бедных родственни-
ков, Разорившихся джентльменов. Чтобы было ясно, из какой
семьи я родом, замечу, что из всех братьев моего отца только
один, самый старший, ухитрился каким-то чудом получить выс-
шее образование. Остальные обошлись без университета, причем
прожили ничуть не хуже. Один, например, стал крупным чинов-
ником, другой — состоятельным предпринимателем с собствен-
ным выездом. Правда, в конце концов он разорился, так как
поторопился вложить средства в минеральные ресурсы Ирлан-
дии, не дождавшись строительства железных дорог во время
первой мировой войны. Двое эмигрировали в Тасманию и там,
подобно мистеру Микоберу, нашли себя. Один был слепым от
рождения и находился на иждивении братьев ; другой ослеп поз-
же, но до самой смерти оставался независимым и жизнеспособ-
ным. Одна моя тетка вышла замуж за пастора церкви святого
Брайда (церковь эту давно снесли). Вообще, из всех сестер
моего отца неудачно вышла замуж только самая старшая, кото-
рая так много о себе понимала (семейный снобизм у нее оказал-
ся сильнее чувства юмора), что отказала бы графу на том осно-
вании, что он не герцог, а потому отправилась на тот свет ста-
рой-престарой девой. Всего их было четырнадцать братьев и сес-
тер, и всем им, за исключением самой старшей, в детстве при-
шлось несладко, так как со смертью деда бабушка, на шее у
которой было столько детей, оказалась в весьма стесненных об-
стоятельствах. Правда, баронет не оставил ее в беде и купил
ей маленький невзрачный домик в Тереньюре (мы называли это
место Круглым городом). Он и по сей день стоит, а верней,
прячется в живописном садике за оградой, неподалеку от трам-
вайного круга, хотя в прихожей на стене больше не висят дедуш-
кины медный шлем и сабля (он состоял то ли в Гвардии, то ли
в Дворянской добровольной милиции). По профессии он был
нечто среднее между адвокатом, нотариусом и биржевым мак-
лером, что в те времена случалось нередко. Я сильно подозре-
ваю, что, когда он умер, бедные сиротки жили впроголодь, ибо
дети, несмотря на поразительную живучесть, были хилыми и
косыми. У моего отца, например, было такое чудовищное косо-
глазие, что на этот физический изъян я до сих пор обращаю не
больше внимания, чем на близорукость или плоскостопие.
Родился я в Дублине в 1856 году, а по лондонскому лето-
счислению, стало быть, на сто лет раньше. По сути дела, я был
современником Свифта, Джонсона и даже Сэмюэла Пеписа,
2—01033
17