8 • ВВЕДЕНИЕ 
людьми, которые, помимо местных обычаев и 
господствующей моды, руководствуются со-
бственным вкусом и личными предпочтени-
ями. Архитектурные творения суть микрокос-
мы и аллегории, принадлежащие своей эпохе, 
отражающие множество граней народного ге-
ния и таинство преемственности всего, что по-
строено людьми на протяжении веков и что 
предстоит возвести в будущем. Даже неболь-
шой, случайно выживший образчик архангель-
ской архитектурной старины — это 
творческая кладовая, если хотите, банк идей, 
способных навести нас на новые решения. 
Деревянный Архангельск существовал на 
далекой периферии западной цивилизации, 
скрыто от мировой архитектуры. В процессе 
своей эволюции он превратился в исключи-
тельное и неповторимое явление. Домов, по-
добных старым архангельским, нет больше 
нигде на свете. Наши прапредки изобрели це-
лесообразное, сомасштабное человеку жилище 
столь высокого качества, что мы не можем 
достигнуть его и сегодня. Архангельский дом 
— не результат какого-то озарения, а плод 
долгого опыта, в конечном счете произведе-
ние искусства. К сожалению, уцелели из них 
считанные единицы. В книге даны изображе-
ния и сохранившихся, и утраченных домов. 
Лишь вместе взятые они позволяют точно и 
полно воспроизвести местный «строительный 
словарь» — масштаб, форму, пропорции, рит-
мы и членения, орнаментальные украшения — 
и, кстати, судить об изъянах старинных ар-
хангельских зданий. Дома, как и люди, без не-
достатков скучны. «В каждой вещи должен 
быть хотя бы гран несовершенства, чтобы 
она была человечной», — сказал Гете. 
Пусть вам не покажется странным, что в 
книге по архитектуре отведено много места 
описаниям прежнего быта архангелогородцев. 
Прошлое когда-то было настоящим, а облик 
любого города взаимосвязан с образом жизни 
и идеологией горожан. Я пытался, черпая све-
дения в литературных источниках, предста-
вить себе людей, которых давно нет, 
беседовал со старожилами и, как мог, набро-
сал социальный фон Архангельска на рубеже 
двух эпох — в первые десятилетия XX века. 
Соответственно выстроена логика повествова-
ния: от социального (и природного) ландшаф-
та к архитектурному. 
Еще несколько предварительных замеча-
ний. Книга, посвященная архитектуре, немыс-
лима без широкого привлечения иллюстратив-
ного материала. В ряде случаев мне пришлось 
использовать плохо сохранившиеся архивные 
и любительские фотографии, которые, однако, 
передают чувственно-эмоциональные стороны 
архитектурной среды, что рисунку не всегда 
под силу. Копии же с подлинных чертежей 
местных зодчих помогают нам проследить их 
раздумья, колебания, сомнения. 
Возможно, кто-то упрекнет меня в слиш-
ком частом и обильном цитировании. Пола-
гаю, что воспоминания архангелогородцев и 
других людей, в большинстве своем невели-
ких, доносят до нас дух глубинной культуры, 
который дает нам силы жить и работать в на-
ше нелегкое, переломное время. Все цитаты 
такого рода выделены шрифтом; некоторые 
не сопровождаются ссылкой на источник, на-
пример, когда имя автора устного или руко-
писного сообщения само по себе мало что 
говорит.