
подчинение ей. Но даже став со временем частью крестьянской культурной традиции,
христианство не могло преодолеть органическую связь земледельца с природой как условие всего
его хозяйственно-культурного быта.
С этой первичной установкой крестьянского сознания связана необыкновенная чуткость
восприятия уникальной специфики локального пространства обитания, превращающегося в
органическую составляющую малого крестьянского космоса. Все здесь превращалось в объект
выстраивания внутренних связей и формирования все новых и новых образов локального
крестьянского космоса. Сюда входило и географическое положение, и климатические условия, и
природный ландшафт с характерной структурой почвенного состава, наличием или отсутствием
минеральных и лесных ресурсов, полезных ископаемых и т. п., флора и фауна, водные ресурсы и
характер их источников: река это или озеро, пруд или колодец. Самые невероятные комбинации
этих факторов в сочетании с характером привносимой аграрной традиции порождали разнообраз-
ные варианты утопий, формировали неповторимое своеобразие мифологических легенд и
сюжетов.
В природе крестьянской цивилизации заложена вечная тенденция к экспериментированию в
пределах определенного цивилизационного типа развития, в основе которого лежит непрерывный
социо- и культурогенез от самых истоков социально-эволюционного процесса. Его естественный,
стихийный характер столь же органично вызывает к жизни из недр аграрного развития различные
формы промыслово-предпринимательской деятельности, отливающиеся в социальные формы
торгово-ремесленных и городских центров, завязанных на сельскохозяйственную округу. Эти две
тенденции: воспроизводство первичных локусов и их промыслово-хо-зяйственная эволюция —
неизменно воспроизводятся в утопиях и
Глава 9. В поисках Китеж-града: крестьянская социальная утопия из этих тенденций выступает в качестве
фактора освоения пространства и превращается в основную линию социогенеза, другая —
культурогенеза и фактора развития. По существу, несмотря на свою взаимодополняемость, обе
тенденции противоположны друг другу, ибо одна стимулирует процесс развития, другая
ориентирована на отыскание новых пространственных ниш для транслирования экстенсивных
форм традиции. Однако примечательно то, что и та и другая тенденция включены в образно-
утопический ряд крестьянского сознания.
Со временем по ходу истории первая тенденция вытесняется интенсивными формами развития.
Окончательное возобладание факторов интенсификации по существу и знаменует развитие мо-
дернизационного процесса. Для государств с небольшими территориями этот процесс всегда был
менее болезненным, потому что потребности модернизации осмысливаются всем обществом прак-
тически одновременно. Для обширных стран, где возможности мо-дернизационного процесса
опосредуются условиями наличия территориальных возможностей для экстенсивного развития
(воспроизводства традиции), эта двойственность превращается в зону культурного разрыва.
В этом случае две тенденции превращаются в противоположные, способные стать предпосылкой
острого социального конфликта. Разные общественные группы могут обращаться за поиском
культурных образцов к разным источникам, а сфера развития, требующая глубоких перемен
традиционного общественного уклада, становится для массового традиционалистского сознания
сферой отторжения. Ощущение угрозы религиозно освященной традиции превращается в
ощущение конца света. Гибель традиции воспринимается как предвестие гибели мира и
цивилизации. Отношения между городом и деревней становятся культурной (знаковой) зоной
этого конфликта. И выстраивание связей между ними в русле цивилизационного процесса
выступает в качестве основной линии социального развития. На обеспечение ее направляются все
культурные силы общества: литература, искусство, общественные науки, государственная
политика и т. п. Характер этих связей мы и попытаемся рассмотреть в следующей главе.
ГЛАВА 1 О
ПУТЬ В ГОРОД: город и деревня в России
Что за страна! Бесконечная, плоская, как ладонь, равнина, без красок, без очертаний; вечные болота, изредка
перемежающиеся ржаными полями да чахлым овсом; там и сям, в окрестностях Москвы, прямоугольники огородов —
оазисы земледельческой культуры, не нарушающие монотонности пейзажа; на горизонте — низкорослые жалкие рощи и
вдоль дороги — серые, точно вросшие в землю лачуги деревень и каждые тридцать-пятьдесят миль — мертвые, как
будто покинутые жителями города, точно придавленные к земле, тоже серые и унылые, где улицы похожи на казармы,
выстроенные только для маневров. Вот вам, в сотый раз, Россия, какова она есть.
А. де Кюстин. Николаевская Россия. 1839
...Рос-си-я. И мне, если хотите знать, представляется все это ужасное, необозримое пространство, все сплошь заваленное
снегом, молчаливое, а из снега лишь кое-где торчат соломенные крыши. И кругом ни огня, ни звука, ни признака жизни!
И вдруг, ни с того ни с сего, неизвестно почему — город.