Задумайтесь: песни, которые не поют, а молчат! И эти беззвуч-
ные, молчащие песни объединяли людей одним чувством, одной
мыслью — свободу родине! Песни, которые молчат, становятся
оружием в борьбе!
В песне М. Теодоракиса «На побережье тайном» поется о том,
с каким вдохновением, с какой любовью могли бы жить люди на
Земле, если бы они были свободны... В то время эту песню ис-
полняла 19-летняя греческая певица Мария Фарандури в сопро-
вождении маленького ансамбля: народный струнный инструмент
бузуки, гитара, рояль и ударные. Когда этот ансамбль вместе с
Марией был в Москве и записывал на пластинку песни Микиса
Теодоракиса, сам композитор находился в фашистской тюрьме.
Мы не знаем греческого языка, но по самой музыке и по ис-
полнению чувствуем глубокую человечность этой песни, прони-
зывающую ее жажду счастливой, спокойной жизни, глубокую лю-
бовь к родной земле. Греческие народные песенные интонации —
основа этой своеобразной музыки.
Вторая песня Теодоракиса, которую ребята могут разучить, на-
писана на его собственные слова. Он назвал ее «Я — фронт». Об-
ращаясь к своим соотечественникам, композитор говорит: «Я —
это фронт! Звучит мой клич: «Все патриоты, встаньте в строй!»
Музыка Симфонии № 5 JI. Бетховена помогала мужественному
чешскому антифашисту Юлиусу Фучику и его соратникам в борь-
бе с врагом в годы Второй мировой войны (1939—1945).
Всему миру известно имя чешского писателя и журналиста, не-
утомимого борца против фашизма Юлиуса .Фучика. Когда гитле-
ровская армия захватила Чехословакию, Фучик был арестован и
после долгого заточения в одиночной камере казнен. Верным и
добрым союзником; мужественных чешских антифашистов, про-
должавших борьбу даже в заточении, была песня. «Мы поем, —
писал Фучик. — Поем, когда нам взгрустнется, поем, когда вы-
дается солнечный денек, песней провожаем товарища, с которым,
наверное, никогда не увидимся, песней приветствуем добрые ве-
сти с востока, поем для утешения и поем от радости, как люди
поют испокон веков и будут петь, пока существует жизнь. Без пес-
ни нет жизни, как нет ее без солнца».
А рядом с песней был Бетховен! Вот что написал своим род-
ным за несколько дней до казни Фучик — человек, которого все-
гда наполняла радость, согревавшая всех, кто с ним соприкасал-
ся: «...верьте мне: то, что произошло, ничуть не лишило меня
радости, она живет во мне и ежедневно проявляется мотивом из
Бетховена». А раньше в его дневнике, который, к счастью, сохра-
нился и дошел до нас, он сделал такую запись: «Сегодня 1 мая
1943 года. И дежурит тот, при ком можно писать. Ура!.. Утренний
привет из соседней камеры; оттуда выстукивают два такта из Бет-
ховена, сегодня торжественнее, настойчивее, чем обычно, и сте-
на передает их тоже в ином, необычном тоне».-
Что же это за «два такта из Бетховена», которые поддержива-
124