Кэмерон Д. Путь художника (развитие творческих способностей)
Подождите немного. Документ загружается.
индейцев. Через месяц он не задумываясь купил любительский
набор барабанных палочек в магазине музыкальных
инструментов. Отложил их подальше и не прикасался к ним…
А через три месяца Алан барабанил по рулю своего
велотренажера, слушая в плеере убойный рок-н-ролл. Ещё два
месяца спустя он расчистил место на чердаке и втащил туда
подержанную барабанную установку.
«Я думал, жена и дочь будут стыдиться того, как глупо я себя
веду, – признается он, понимая, что напрасно обвиняет других. –
Вообще-то стыдился только я, зато теперь играю в свое
удовольствие, и мне потихоньку начинает нравиться то, что у
меня получается. Оказывается, у такого пожилого человека, как
я, есть ещё порох в пороховницах…»
Для Лары билетом в мир роскоши стал набор акварельных
красок из ближайшего газетного киоска. Для Кати – дорогие
цветные карандаши, «которые мама никогда бы мне не купила. Я
позволила себе сделать в первый вечер два наброска и на одном
изобразила саму себя в новой жизни, к которой я стремлюсь».
Многим людям, оказавшимся в творческом тупике,
приходится приложить немало усилий, чтобы хотя бы просто
представить себе роскошь в своей жизни. Они так часто бывают
Золушками для всех окружающих. Сосредоточивая все внимание
на других в ущерб самим себе, они нередко пугаются самой
мысли о том, чтобы разок себя побаловать.
«Не старайтесь избавиться от Золушки в себе, – советует моя
подруга-писательница. – Сосредоточьтесь лишь на том, чтобы
заполучить хрустальную туфельку. Вторая половина этой сказки
– моя любимая».
Говоря о роскоши, я скорее имею в виду определенный сдвиг
в сознании, чем поток, хотя, осознавая и впуская в нашу жизнь
то, что кажется нам роскошью, мы и вправду можем вызвать
целый бурный поток.
Творческая жизнь требует роскоши свободного времени,
выделенного только для себя, даже если это всего 15 минут для
короткой версии утренних страниц или десятиминутная ванна
после работы.
Творческая жизнь требует роскоши личного пространства,
даже если все, что нам удастся выделить, – это книжная полка и
подоконник. (В моем кабинете подоконник занят коллекцией
пресс-папье и морских ракушек.) Помните, что ваш внутренний
художник – ребёнок, а дети любят все, о чем можно сказать
«мое». Мой стул. Моя книга. Моя подушка.
Всего лишь называя несколько простых вещей «особенными»
и «своими», можно многого достичь. В любой посудной лавке
можно найти недорогую и красивую чашку с блюдцем, а в
антикварных магазинах нередко попадаются фарфоровые
тарелки, которых больше нигде не сыщешь и которые добавят
красоту в вашу жизнь, даже когда вам просто хочется
перекусить.
Многое из того, чем мы занимаемся в рамках творческого
возрождения, может показаться глупым. Но «глупость» лишь
средство, которым пользуется наш «кайфоломный» взрослый,
чтобы заставить замолчать нашего творческого ребёнка.
Остерегайтесь этого слова – «глупо» и не глушите им себя по
голове. Да, творческие свидания – это действительно глупо, но в
том-то все и дело.
Творчество – парадоксальная штука: серьезное искусство
рождается из серьезной игры.
УПРАЖНЕНИЕ «СЧЕТ»
На следующей неделе вам предстоит понять, как вы тратите
деньги. Купите карманный блокнотик и фиксируйте в нем
каждый без исключения расход. Неважно, что это за покупка,
насколько она нужна и сколько вы уплатили. Мелочь – тоже
деньги.
Каждый день ставьте на страничке дату и считайте – что вы
купили, сколько и куда потратили: на покупку продуктов, обед в
кафе, такси, билет на метро, одолжили брату и т.д. Будьте
предельно точны и обстоятельны. Но не осуждайте себя. Это
упражнение на самонаблюдение, а не на самобичевание.
Вы можете вести счет расходам целый месяц, а то и больше.
Такой учет поведает вам о ваших ценностях, проявляющихся,
когда дело касается денег. Наши расходы часто отличаются от
наших истинных ценностей. Мы спускаем деньги на мелочи,
которые нам совершенно не нужны, отказывая себе в том, что
могло бы нас действительно порадовать. Для многих из нас счет
– необходимая прелюдия к умению наслаждаться творческой
роскошью.
УПРАЖНЕНИЕ «ДЕНЕЖНОЕ БЕЗУМИЕ»
Закончите следующие предложения.
1. Люди, у которых есть деньги, – это…
2. Деньги делают людей…
3. У меня было бы больше денег, если бы я…
4. Мой папа думал, что деньги…
5. Моя мама всегда говорила, что деньги…
6. В моей семье деньги стали причиной…
7. Деньги – значит…
8. Если бы у меня были деньги, я бы…
9. Если бы я мог(ла) себе это позволить, я бы…
1. Если бы у меня было немного денег, я бы…
2. Боюсь, что если бы у меня были деньги, я бы…
3. Деньги – это…
4. Деньги – это причина…
5. Иметь деньги – это не…
6. Чтобы иметь больше денег, мне бы пришлось…
7. Когда у меня есть деньги, я обычно…
8. Я думаю, что деньги…
9. Если бы я не был(а) таким(ой) скрягой, я бы…
10. Люди думают, что деньги…
11. Когда у меня совсем нет денег, я понимаю, что…
ЗАДАНИЯ
1. Изобилие в природе. Отыщите пять красивых или
интересных камешков. Мне особенно нравится это
упражнение, потому что камни можно носить в кармане и
перебирать в руках на деловых встречах.
2. Изобилие в природе. Сорвите пять листьев или цветов.
Можете даже вложить их в книгу, обернув с двух сторон
вощеной бумагой. Если в последний раз вы делали так,
когда ходили в детский сад, ничего страшного. Именно там
и занимаются творческими играми больше всего. Позвольте
себе снова это сделать.
3. Ревизия в одежде. Выбросьте или отдайте кому-нибудь
пять обтрепавшихся вещей.
4. Творчество. Испеките что-нибудь. (Если не едите
сладкого, можете сделать фруктовый салат.) Вовсе не
обязательно творить только произведения искусства с
большой буквы. От приготовления пищи может что-нибудь
завариться в прозе, поэзии, живописи, музыке. Когда мне не
пишется, я варю супы и пеку пироги.
5. Общение. Отправьте открытки пяти друзьям. Только не для
того, чтобы показаться кому-нибудь хорошим. Пошлите их
людям, от которых действительно хотели бы получить
ответ.
6. Перечитайте Основные принципы. Делайте это каждый
день. Прочитайте творческую молитву – вашу собственную
из четвертой недели или мою (см. далее). Делайте это
каждый день.
7. Окружение. Изменилось ли что-нибудь в вашем доме?
Сделайте так, чтобы изменилось.
8. Признание. Появилось ли в вашей жизни новое ощущение
потока? Потренируйтесь говорить «да» любой халяве и
подаркам.
9. Процветание. Изменилось ли что-нибудь в вашем
материальном положении или ожидается возможность
изменений? Появились ли у вас какие-нибудь – пусть самые
бредовые – идеи насчет того, чем бы вам очень хотелось
заняться? Соберите любые изображения, которые
напоминали бы об этом, и сложите их в свою папку
образов.
ПРОВЕРКА
1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы?
(Вы уже использовали их, чтобы порассуждать о
творческой роскоши?) Как вам нравится это занятие?
2. Ходили вы на этой неделе на творческое свидание? (Уже
подумали о том, чтобы позволить его себе дважды?) Что вы
делали? Что ощутили?
3. Встретились ли вы на этой неделе с синхронностью? Как
именно?
4. Произошло ли что-нибудь ещё в эту неделю, что вы
считаете важным для своего возрождения? Опишите, что
именно.
НЕДЕЛЯ 7
На этой неделе мы будем вырабатывать правильное отношение
к творчеству уделяя внимание как умению воспринимать, так и
умению действовать. Очерки, упражнения и задания нацелены на
восстановление целых областей подлинного творческого
интереса, который возникает по мере того, как вы придаете все
большее значение своим мечтам.
ВОССТАНАВЛИВАЕМ ЧУВСТВО СВЯЗИ
УМЕНИЕ СЛУШАТЬ
Навык, который мы совершенствуем с помощью утренних
страниц и творческих свиданий, – умение слушать. Страницы
учат нас слышать, не обращая внимания на Цензора, а творческие
свидания учат улавливать голос вдохновения. Несмотря на то
что оба занятия не имеют прямого отношения к созданию
произведений искусства, творческий процесс без них не
обходится.
Произведение искусства нельзя выдумать из головы. Скорее
наоборот, оно само приходит в голову. Здесь очень важны
направления.
Если мы пытаемся что-нибудь выдумать, мы тянемся к тому,
что за пределами досягаемого, «где-то там, за облаками, где
парит искусство…».
Позволяя искусству самому прийти нам в голову, мы никуда
не тянемся. Мы вообще ничего не делаем, а только получаем
готовое. Кто-то или что-то все делает за нас. Вместо того чтобы
изобретать, мы прислушиваемся.
Когда внимание актера сосредоточено на происходящем, он
чутко распознает, какая интонация у следующей реплики, какое
движение будет наиболее точным. Когда художник пишет
картину, он вполне может оттолкнуться от собственного
замысла, но очень быстро становится зависим от логики самой
картины. Недаром есть выражение: «Кисть сама ведет мазок». В
танце, композиции, скульптуре действуют те же правила: мы в
большей степени проводники, чем создатели того, что выражаем.
Искусство рождается, когда мы настраиваемся и будто
проваливаемся в бездну колодца, в глубины, таящиеся за
обыденным сознанием, туда, где живут все рассказы, картины,
мелодии и спектакли. Как невидимая река, через нас течет поток
идей, которые мы можем подхватить. Ощутив этот поток, мы
действуем – и это больше похоже на письмо под диктовку, чем
на какие-либо «искусственные» причуды.
Мой друг, прекрасный кинорежиссер, известен мелочной
дотошностью в отработке планов. Тем не менее он часто снимает
блестящие сцены экспромтом, схватывая на лету идеи,
приходящие ему в голову прямо во время работы.
Такие мгновения чистого вдохновения требуют того, чтобы
мы относились к ним с верой. Утверждаться в ней можно на
наших утренних страницах и творческих свиданиях. Мы сможем
научиться не только слушать, а и слышать все четче
вдохновенный голос подсознания, говорящий нам: «Сделай то-
то, попробуй то-то, скажи то-то…».
Большинство писателей хоть раз испытывали чувство, что
стихотворение или абзац текста просто улавливается из воздуха.
Принято считать это маленьким чудом. Трудно поверить, что это
совершенно нормально. Человек скорее инструмент, чем автор
своего произведения.
Говорят, Микеланджело как-то признался, что всего лишь
освободил Давида из куска мрамора, в котором его нашел.
«Картина живет своей жизнью. Я пытаюсь сделать её видимой», –
заявлял Джексон Поллак. Когда я преподаю кинодраматургию,
то напоминаю своим ученикам, что их фильм уже существует во
всей своей полноте. Им остается только прислушаться, увидеть
его своим внутренним зрением и воспроизвести.
То же самое можно сказать о любом роде искусства. Наши
картины и скульптуры ждут нас; ждут и сонаты, книги, пьесы,
стихотворения. Остается только разрешить им прийти к нам в
голову. А для этого нужно провалиться в колодец.
Некоторым проще представить поток вдохновения как
радиоволны разных частот, которые постоянно
распространяются во всех направлениях. Упражняясь, мы
учимся распознавать нужную частоту, настраиваться на нее.
Подобно родителю, обретаем способность слышать голос нашего
внутреннего ребёнка среди голосов других детей.
Свыкнувшись с первой мыслью, что творить – это совершенно
естественно, вы можете усвоить и вторую: Творец обеспечит все
необходимое для вашего проекта. Как только вы согласитесь
принять помощь партнера по творчеству, вы сразу начнете
повсюду замечать полезные подсказки. Будьте внимательны:
существует ещё голос высшей гармонии, дополняющий и
усиливающий ваш внутренний творческий голос. Эти голоса
часто звучат синхронно.
Вы услышите нужный диалог, найдете песню, подходящую для
эпизода, увидите точный оттенок краски, который вы уже почти
различили мысленно, и т. д. Вам начнут попадаться книги,
объявления о семинарах, брошенные вещи, как нельзя лучше
соответствующие вашему занятию.
Научитесь допускать возможность того, что Вселенная
помогает вам делать то, что вы делаете. Пожелайте увидеть эту
длань Господню и примите её как дружеское предложение
помощи. Многие из нас бессознательно боятся, что Всевышний
сочтет их творения упадочными, поверхностными или того хуже,
и потому нам свойственно недооценивать эту помощь одного
творца другому.
Постарайтесь не забывать, что Всевышний и сам Великий
Художник, а художники любят себе подобных.
Ожидайте, что Вселенная поддержит вашу мечту. Так и будет.
ПЕРФЕКЦИОНИЗМ
Тилли Ольсен
1
правильно назвала его «ножом искусственного
совершенствования». Вы можете именовать это качество и по-
другому. Например, «стремлением сделать все правильно» или
«исправить, пока не поздно». Можете даже сказать, что «держите
планку». Пожалуй, точнее всего назвать это стремлением к
совершенству.
У перфекционизма нет ничего общего с желанием сделать что-
либо по-настоящему правильно. По сути, это отказ позволить
себе двигаться вперед. Вы оказываетесь в изнуряющем
замкнутом круге, который заставляет вас зацикливаться на
подробностях того, что вы пишете, рисуете или ваяете,
утрачивая представление о произведении в целом. Вместо того
чтобы свободно творить, позволяя неудачным штрихам проявить
1
Тилли Ольсен – современная американская писательница русского происхождения.