низм представляет собой заключительную фазу развития це-
лостного направления в мировой художественной культуре на-
чала ХХв. В основе экспрессионизма лежит трагическое
мироощущение и, соответственно,— трактовка человека как су-
щества, подавляемого необоримостью Судьбы. «Никогда еще
не было эпохи, столь изобилующей кошмарами и смертельным
ужасом. Никогда еще мир так не напоминал безмолвную моги-
лу. И никогда человек не был так ничтожен. Он молил о спасе-
нии своей души, и вся эпоха наполнялась его мольбой. Искус-
ство соединялось с эпохой, крича во тьме. Оно взывало к духу,
моля о помощи,— вот что такое экспрессионизм»,— писал тео-
ретик нового художественного направления Герман Бар.
Первым фильмом, открывшим новое направление, стал
«Кабинет доктора Калигари» (1919) Роберта Вине (1881-1938).
Сюжет картины повествует том, что главный герой — директор
психиатрической лечебницы Калигари — манипулирует своим
пациентом-сомнамбулой Чезаре, днем демонстрируя его на
ярмарке в качестве аттракциона, а по ночам заставляя совер-
шать бессмысленные убийства. Молодой студент, начав при-
ватное расследование обстоятельств гибели своего друга, уста-
навливает истинного виновника преступлений — доктора
Калигари. На того надевают смирительную рубашку и изоли-
руют в палате. Однако эта фабула композиционно обрамляется
прологом и эпилогом, которые представляют происходящее
как результат болезненного воображения рассказчика — сту-
дента-следователя. И в заключении его повествования на экра-
не мы видим фойе психиатрической лечебницы, пациентами
которой являются и студент, и его невеста, и его собеседник, и
Чезаре... Доктор Калигари также входит в фойе, снисходитель-
но улыбаясь, выслушивает обвинения студента в свой адрес и
обещает его вылечить. Таким образом, финал картины, с одной
стороны, упрощает смысл произведения, позволяя прочиты-
вать сюжет как бред душевнобольного, но с другой — наобо-
рот, усиливает ощущение безысходности и бессмысленности
противостояния злодейству, ненаказуемость которого олицет-
воряет непобедимый доктор Калигари. И в этом метафоричес-
ком контексте фигура Калигари приобретает универсальное
измерение диктатора, который, реализуя свое маниакальное
стремление к абсолютной власти, использует простейший, но
21