ки идей, Золушкин орешек – вот что такое моя голова,
на которой выгорели волосы, и я понимаю, что куда
лучше   было   в   прежние   времена,   когда   все   знания
сберегала одна лишь людская память; тогда, если бы
кто-то   затеял   изничтожать   книги,   он   был   бы   при-
нужден пропускать через пресс человеческие головы,
хотя и это оказалось бы бесполезным, ведь настоящие
мысли берутся снаружи, они всходят подле человека,
как тесто в квашне, так что напрасно Кониаши всего
мира жгут книги: если они, эти книги, заключают в
себе   нечто   подлинное,   слышится   лишь   тихий   смех
сжигаемых страниц, ибо хорошая книга всегда обра-
щена куда-то вовне. Я тут купил приборчик, умеющий
складывать, умножать и извлекать корни, габаритами
не   внушительнее   бумажника,   и   когда,   набравшись
смелости, я отверткой выломал его заднюю стенку, то
с радостным испугом разглядел внутри, к собствен-
ному удовольствию, крохотную пластинку размером с
почтовую   марку   и   толщиной   с   десяток   книжных
листов – и больше ничего, только воздух, заряженный
математическими вариациями воздух! Вот так, когда
мои глаза погружаются в хорошую книгу, отвлекаясь
от   напечатанных   слов,   от   текста   ее   тоже   остаются
лишь   нематериальные   мысли,   которые   витают   в
воздухе, почивают на воздухе, питаются воздухом и в
воздух же возвращаются, ибо все в итоге состоит из
воздуха – так же, как одновременно присутствует и
отсутствует кровь Господня в Святом причастии. <…>
 Тридцать пять лет я прессую макулатуру, и за это
время   старьевщики   сбросили   в   мой  подвал   столько
прекрасных книг, что, имей я хоть три сарая, все они
оказались   бы   заполнены.   После   Второй   мировой
войны   кто-то   свалил   возле   моего   гидравлического
пресса   корзину   книг,   и   когда   я   пришел   в   себя   и
раскрыл   одну   из   этих   красавиц,   то   увидел   штамп
Королевской Прусской библиотеки, а на следующий