Сколько раз мне случалось в жизни попадать в такое
положение: у меня было немало знакомых, которых я уважал и
чтил, но полюбить никогда не мог! Я не знал, почему это так
бывало, потому что, когда человек молод, он не дает себе труда
разобраться в своих чувствах и отыскать их истоки. Но
дальнейшие наблюдения и размышления разъяснили мне причину
этого. Есть, например, человек, чей нравственный облик,
глубокие знания и большой талант я признаю, восхищаюсь им и его
уважаю. И, однако, я настолько неспособен его полюбить, что от
одного его присутствия меня прямо-таки коробит. Сложен он так,
хоть это никакой не калека, как будто из него хотели сделать
позорище или посмешище человеческого рода. Ноги и руки его
никогда не находятся в том положении, какое должны были бы
занимать в соответствии с положением всего тела, но все время
совершают какие-то действия, враждебные грациям. То, что он
силится выпить, попадает куда угодно, только не к нему в горло;
начав разрезать мясо, он непременно его искромсает. Не
вникающий в жизнь общества, он все делает не ко времени и не к
месту. Он вступает в горячий спор, не задумываясь над тем, кто
его собеседник; ему все равно, какого звания, положения,
характера и образа мысли те, с кем он спорит; не имея ни
малейшего понятия о различных степенях фамильярности или
почтительности, он не делает различия между людьми, стоящими
выше него, равными ему и стоящими ниже, и поэтому, само собой
разумеется, в двух случаях из трех ведет себя совершенно
нелепо. Так можно ли любить такого человека? Нет. Самое
большее, на что я способен - это считать его достойным
уважения готтентотом.
Помнится, когда я учился в Кембридже, педанты этого
затхлого учебного заведения приучили меня свысока относиться к
литературе, все презирать и над всем смеяться. Больше всего мне
хотелось что-то доказывать и с чем-то не соглашаться. Но
достаточно мне было даже бегло ознакомиться со светом, как я
увидел, что все это никуда не годится, и сразу же резко изменил
свое поведение: я стал скрывать свои знания; я рукоплескал, не
одобряя в душе, и чаще всего уступал, не будучи убежден, что
это именно то, что я должен сделать. Suaviter in modo - было
моим законом и моими Книгами Пророков, и если я и нравился
людям, то, между нами говоря, именно поэтому, а не в силу
каких-либо более высоких знаний и заслуг.
Кстати, при слове "приятный" мне всегда вспоминается леди
Харви - пожалуйста, передай ей, что я считаю ее ответственной
передо мной за твое уменье понравиться людям, что она в моем
представлении есть некий приятный Фальстаф, ибо не только она
сама нравится людям, но благодаря ей начинают нравиться и
другие; что она может сделать что угодно из любого человека, и
если, взявшись за твое воспитание, она не сумеет добиться того,
чтобы ты нравился людям, это будет означать только то, что она
не хочет этого, а не то, что она не может. Надеюсь, что ты du
bois dont on en fait(211); а если это так, то она - хороший
ваятель, и я уверен, что она сможет придать тебе любую форму,
какую захочет. В светской жизни манеры человека должны быть