Но часто общение у нас понимается примитивно. Считается, что все реплики надо
говорить, обязательно глядя в глаза партнеру. Нередко это создает только кажущееся
правдоподобие.
В жизни процесс общения необычайно сложен и многообразен. Бывает, например, так:
люди, собираясь вместе, беседуют, обсуждают какие-то вопросы, спорят. Но если один из
них ждет важного известия, которое вот-вот прибудет, или прихода дорогого ему человека,
или готовится к совершению какого-то серьезного поступка, он будет смеяться и спорить,
как другие, но все его существо будет охвачено ожиданием, сосредоточено на постороннем
разговору предмете. Это и будет настоящий «объект» актера.
В третьем акте «Трех сестер», в сцене пожара, Маша, мало говорившая до тех пор,
неожиданно обращается к сестрам: «...не выходит у меня из головы... Просто возмутительно!
Сидит гвоздем в голове, не могу молчать. Я про Андрея... заложил он этот дом в банке, и все
деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четырем! Он должен
это знать, если он порядочный человек!» Слова Маши неожиданны для окружающих, но для
нее самой они не неожиданны. И чтобы реплика Маши прозвучала убедительно, мысль об
Андрее должна действительно «сидеть гвоздем» в голове актрисы на протяжении ряда
предшествующих эпизодов пьесы.
Репетируя «Трех сестер», Владимир Иванович говорил: «Каждая фигура носит в себе
что-то невысказанное, какую-то скрытую драму, скрытую мечту, скрытые переживания,
целую большую — не выраженную в слове — жизнь. Где-то она вдруг прорвется — в какой-
то фразе, в какой-то сцене. И тогда наступит та высокохудожественная радость, которая
составляет театр». Но бывают случаи, когда актеры стремятся раскрыть «второй план»
прямолинейно. Когда я работала над ролью Шарлотты в «Вишневом саде», Владимир
Иванович предостерегал меня от того, чтобы впрямую раскрывать в спектакле одиночество и
неприкаянность этой женщины. Он говорил тогда о том, что Шарлотта самой себе боится
признаться, как она бездомна и всем безразлична, боится ответить на те горькие вопросы,
которые действительность ставит перед ней. Она гонит от себя дурные мысли, старается и в
своем положении найти какие-то источники радости. Шарлотта должна со страстью и с
искренним увлечением отдаваться своим фокусам и чудачествам: эксцентрика является ее
стихией, ее формой участия в жизни.
Но где-то в самой глубине существа Шарлотты прячется, ютится неотвязная мысль:
«...все одна, одна, никого у меня нет и... кто я, зачем я, неизвестно». Если эта мысль будет
жить в Шарлотте, скапливаться в ней, она станет наконец нестерпимой и хоть на мгновение,
да вырвется из души. Чехов предусматривает эти ситуации во втором акте, когда,
оскорбленная невниманием Епиходова, она горько иронизирует над всеми, но главным
образом над собой, и в четвертом акте, в суматохе отъезда, когда ей, Шарлотте, в который
раз предстоит искать пристанища, менять на старости лет семью и дом. Шарлотта должна
вызывать смех и слезы, смех чаще, чем слезы, а в итоге у зрителей возникнет впечатление
несправедливой и горькой человеческой судьбы.
Актеру необходимо знать, что же является для него главным объектом в каждой его
сцене.
В первом акте «Трех сестер» для Тузенбаха главное — Ирина. И, что он ни делает —
спорит ли, философствует, пьет или играет на рояле,— все его мысли и желания направлены
на то, чтобы остаться наедине с Ириной. Именно сегодня, в день ее именин, когда она ему
особенно близка и дорога. Он хочет остаться с ней наедине, чтобы высказать ей все свои
чувства.
Но вот в четвертом акте, в сцене прощания, Тузенбах так же тянется всей душой к
Ирине, так же нет для него никого дороже, но «объект» его все-таки будет другим. Мысль о
предстоящей дуэли, о том, что «может быть, через час я буду убит», окрашивает отношение
Тузенбаха к по-прежнему дорогой для него Ирине, к прекрасным деревьям в саду, возле
которых могла бы быть прекрасной жизнь. Мысль о предстоящей дуэли, даже помимо его
воли, наполняет его мозг и сердце.
Но бывает и так, что пьеса требует от актера, чтобы он всем своим темпераментом был
отдан тому, что происходит с ним в данный момент сценического действия, потому что