
V. Позитивный характер истории
57
переносить бессмертие духа в его всеобщности на одно из частных и
конкретных явлений духа; а поскольку эти явления, несмотря на все
их старания, погибают, притом часто у них на глазах, то мир для них
окутывается сумраком и печальная история агонии и смерти всего
прекрасного становится единственной историей, какую они способны
изложить. Это тоже поэзия, и едва ли не высочайшая — поэзия, создавае-
мая теми, кто, навсегда потеряв дорогое существо, способен на большее,
чем только слезы, и, подобно Данте, узнавшему о смерти возлюбленной,
что «так была прекрасна», сможет видеть, как гаснет солнце, и дрожит
земля, и птицы, прерывая свой полет, падают с небес. Но история не
может быть историей смерти, она может быть только историей жизни;
и всякому понятно, что нет более достойного поминовения усопших,
чем изучение их дел при жизни, того, что они произвели на свет и что
живет в нас, — истории их жизни, а не их смерти, которую чистые души
стремятся скрыть под покровом, а грубые и жестокие, напротив, представ-
ляют в уродливой наготе и смакуют с нездоровой настойчивостью. Вот
почему все истории, излагающие смерть, а не жизнь людей, государств,
установлений, обычаев, литературно-художественных идеалов и рели-
гиозных убеждений надо считать ложными (или, в лучшем случае, по-
этическими, если они обладают достоинствами поэзии); всякая истори-
ческая скорбь, всякий плач по тому, что было и чего больше нет, сводились
бы к обычной тавтологии (ведь если было — ясно, что уже нет), когда
бы не вели к игнорированию того факта, что в этом прошлом не все
погибло, что прошлое живо, и живо вечной жизнью, поскольку стало
настоящим; именно в этом, в ложной перспективе, которая здесь выст-
раивается, и состоит принципиальная ошибочность подобных историй.
Порой случается, что историков, живописующих мрачными крас-
ками сцены агонии и похорон, коим они присваивают имя истории,
вдруг повергает в полнейшую растерянность изучаемый ими документ:
до них вдруг явственно доносятся взрыв смеха, вздох удовлетворения
или торжествующий крик радости. Как же так (спрашивают они себя),
как могли эти люди жить, любить, плодиться, петь, рисовать, рассуждать,
когда с востока и запада раздавалась трубная весть о конце света? Но
они не отдают себе отчета, что конец света существует лишь в их вооб-
ражении (оно богато элегическими мотивами, да скудно умом), а в дей-
ствительности его нет и никогда не было, о чем как раз и свидетель-
ствуют эти неуместные звуки; с другой стороны, они более чем уместны,
так как напоминают чересчур забывчивым о том, что история про-
должает свой неутомимый труд и что ее мнимая агония — лишь родо-
вые схватки, а ее мнимый последний вздох — лишь крик новорожден-
ного, к которому надо прислушаться, ибо он возвещает рождение нового
мира. В отличие от индивида, который умирает, поскольку (как гово-
рил Алкмеон Кротонский) не может — свя-
зать свое начало и конец, история не умирает никогда, ибо в ней эта
связь неразрывна.