Нельзя также проводить аналогии между единством прелюдия-фуга и большими циклами того времени
(сюита, соната, концерт). В последних ясно выражена тенденция к установлению функции каждой части
вместе  с постепенным  определением ее образного характера  (например, средней  медленной  части как
лирического центра цикла и т. п.). «Малый цикл» понимается в принципе иначе. Фуга может воплощать
образы   любого   типа   —   лирические,   героические,   величественные,   скорбные,   радостные,   спокойно-
сосредоточенные, идиллические и т. д. Ее функция в «малом цикле» не связана с образной типизацией.
Прелюдия в образном смысле тоже не имеет четких ограничений. Эта образная широта в том и другом
случаях   предполагает   и   множество   индивидуальных   решений   для   объединения   прелюдии-фуги.   От-
четливее всего здесь проявляется принцип возмещающего, или дополняющего, контраста, зачастую при
единстве образного наклонения в цикле, а порою и при общности интонационного склада (Хроматическая
фантазия  и фуга). Впрочем,  почти каждый случай индивидуален. За  большой, из многих разделов (70
тактов) прелюдией Es- dur из I тома «Х.Т.К.» следует небольшая (37 тактов), скорее легкая фуга. Ф. Бузони
считал это досадным несоответствием. Бах же, вероятно, искал в данном случае именно такой контраст,
поскольку прелюдия   несла  на  себе  главную  содержательную   нагрузку.   Строгая,   объективная   в   своем
тематизме   фуга  D-dur  из  II  тома   «Х.Т.К.»   потребовала   со   своей   стороны   оживленной   жигообразной
прелюдии. В прелюдии и фуге cis-moll из I тома больше единства образов и эмоций (скорбных, серьезных,
с   чертами   патетики),   переданных,   однако,   по-разному:   небольшая   прелюдия   (39   тактов)   насыщена
драматическими   интонациями   возгласов,   а   обширная   фуга   (115   тактов)   развертывается   на   строгой
сосредоточенной главной теме с медленным, последовательным разрастанием эмоций. Скорее объединены,
чем противопоставлены прелюдии и фуги g-moll, b-moll, h-moll (все из I тома «Х.Т.К.»). Но это единство
образного наклонения (скорбного, лирического, драматичного) выражено с таким богатством оттенков в
каждом из циклов, что всякий раз возникает индивидуальное решение. Особенно яркий пример дает в этом
смысле прелюдия-фуга  h-moll. Драматичнейшему  возгласу в  теме фуги  (малая  нона!),  определяющему
впечатление  от   целого, соответствует   — и   противостоит   одновременно  —   напряженное  беспокойство
прелюдии   с   ее   пульсирующими   ритмами.   Выдержанное,   длительное   беспокойство   —   и   после   него
внезапный возглас, словно в патетической речи.
Особое место среди клавирных сочинений Баха занимает Хроматическая фантазия и фуга  d-moll
(1720 —  1730,  №  903)  по  характеру  тематики  и образности, по масштабам  формы  (79  и 161  такт)  и
звучания. Наследуя традиции органного искусства (монументальность, импровизационный размах), Бах
одновременно внес в рапсодические речитативы фантазии и тему фуги подчеркнуто субъективное начало,
близкое драматическим формам (в частности, аккомпанированным речитативам духовных кантат). Вместе
с тем он провел и определенные градации в выразительности фантазии, с одной стороны, и фуги — с дру -
гой.   Фантазия   до   предела   насыщена   патетикой   драматического   высказывания,   фуга   как   бы   умеряет
непосредственное выражение чувств, не снимая остроты впечатления. В фантазии сопоставлены широкая,
смелая,  виртуозная   инструментальная  импровизационность  патетического  склада   и   речитатив-монолог,
связанные словно в едином поэтическом порыве богатой фактурой, сложным гармоническим письмом,
изысканностью ритмов. Гармоническая основа фантазии необычайно смела и нова, Бах доходит здесь до
предела в свободном использовании гармонических средств вплоть до энгармонических. В целом это про-
изведение, так сказать, чрезвычайное по силе и размаху воплощения необычных в своем напряженном
драматизме образов. Поэтому Бах и включил в  клавирную  фантазию выразительные свойства больших
органных  импровизаций,   соединив   их   с   музыкально-драматической  декламацией   театрального
происхождения.
Наряду с собственно полифоническими формами Бах охотно разрабатывал на клавире и циклические
формы сюит-сонат, в которых тоже не отказывался от полифонических приемов изложения и развития.
Шесть Французских сюит, шесть  Английских  и семь партит позволяют  с достаточной полнотой пред-
ставить, как именно композитор понимал цикл клавирной сюиты и как изменялось у него это понимание.
Название   «Французские   сюиты»   скорее   обозначает   традицию,   чем   точное   определение   жанра.   За
французскими авторами  XVII  века закрепилась традиция обращения к танцам в музыке для клавесина
(начиная  с  Ж.   Ш.   де   Шамбоньера)   и  в  музыкальном  театре   (Ж.Б.Люлли).   Однако   современные   Баху
французские клавесинисты (он отлично знал их творчество) создавали не танцевальные сюиты, а большие
ряды изящных миниатюр с программными названиями. Более последовательно разрабатывали сюиту из
определенных   танцев   (аллеманда,   куранта,   сарабанда,   жига)   как   раз   немецкие   авторы,   в   том   числе
Пахельбель в музыке для клавира. Создавая «Французские сюиты», Бах выделил в этом обозначении, с
одной стороны, традицию французского клавесинизма, с другой же — французскую традицию широкого
включения   танцев   в   камерную,   оркестровую   и   театральную   музыку.   Но   собственно   французские
клавесинные сюиты не были для него образцом.
В отличие от Генделя, совершенно свободно понимавшего цикл клавирной сюиты, Бах тяготел к
устойчивости  в  составе  цикла.  Его  основу  неизменно составляли  аллеманда-куранта-сарабанда-жига,  в
остальном же допускались различные варианты. Между сарабандой и жигой в качестве гак называемого
интермеццо обычно помещались различные, более новые и «модные» танцы: менуэт (чаще два менуэта),
гавот (или два гавота), бурре (два бурре), англез, полонез, лур, паспье. Порою в такой же «вставной»
функции   можно   встретить   «арию»,   бурлеску,   скерцо.   Основные  части   баховских   сюит  несколько   от-