Если композитор или исполнитель одаривают нас чистым золотом, создавая
захватывающие, идеальные или просто интересные звуковые миры, заставляя нас
переживать, то культуролог может предложить лишь скромную монету —
осмысление и понимание музыки. Современную культурологию музыка интересует
меньше, чем человек, религия, наука, техника, искусство и многое другое. В то же
время музыка играет в жизни современного человека колоссальную роль. Весь наш
мир звучит, он пронизан шумом и музыкой. Пытка плохой музыкой и пытка
тишиной — оборотная сторона наполненности нашей жизни музыкой и звуками
жизни. Она давно перешагнула пороги концертных залов и салонов, пришла в
каждый дом, звучит в парках и на улицах, прокралась в учреждения, где мы
работаем, сопровождает нас, если мы пожелаем, везде — в городе, в метро, в лесу. Я
знаю людей, которые не могут заснуть, если выключен приемник, которым
становится не по себе, когда вдруг наступает тишина.
И какой разный он, этот любитель музыки! Молодой поклонник битлов или
тяжелого рока часто отличается от ценителя Бетховена или Моцарта примерно так
же, как марсианин от жителя Земли. Некогда относительно единая музыкальная
культура, величественно протекавшая в берегах классической и народной музыки,
распалась на наших глазах и сменилась пестрым многообразием видов и жанров.
Для одних музыка Востока примитивна или бессмысленна, другие же (например, К.
Штокгаузен) видят в ней такие глубины, которые классической европейской музыке
и не снились. Одни музыковеды считают, что музыкальный авангард — это
совершенно новая музыка, выражающая трагическое бытие и протест человека.
Другие, напротив, говорят, что авангард не трагичен, а скорее патологичен, в
лучшем случае — это музыкальный декаданс.
Диаметрально противоположны даже суждения о развитии европейской
музыкальной классики: одни ценители и музыковеды видят в творчестве
Прокофьева, Шенберга, Дебюсси, Стравинского, Бартока, Веберна, Хиндемита,
Шнитке вызревание новых, более совершенных гармонических и мелодических
систем, другие обнаруживают в нем распад и деградацию, символизирующие закат
нашей европейской цивилизации. Например, известный советский музыковед Ю.
Холопов считает, что современный человек слышит гармонию, закономерный
порядок, разумную слаженность, логику в таких звуковых сочетаниях и
последовательностях, которые прежде казались нестерпимой какофонией и
абсолютной бессмыслицей. Напротив, другой, не менее известный советский
музыковед В. Медушевский утверждает, что современная музыка полностью
утеряла ту организацию, которая делала ее настоящей музыкой «божественных
сфер».
В разнообразии мнений о музыке мне слышны четыре темы (вопроса):
старинная музыка, отношение к ней; классическая музыка, что это такое и не
устарела ли она; серьезная музыка современных композиторов (Артемьев, Денисов,
Губайдулина, Шнитке и др.); наконец, отношение к неевропейской музыке,
например к музыке Востока. Но — по порядку.
Есть такой феномен — Бах. Почему, интересно, почти все сходятся в любви к
346