http://www.koob.ru
– Я с удовольствием вам расскажу, но только не сегодня, так как надо кончать класс. Вас ждут
другие уроки.
…………………19……г.
Аркадий Николаевич не забыл своего обещания и начал урок следующими словами:
– Давно, на одной из вечеринок у знакомых, мне проделали шуточную «операцию». Принесли
большие столы: один с якобы хирургическими инструментами, другой – пустой – «операционный».
Устлали пол простынями, принесли бинты, тазы, посуду. «Доктора» надели халаты, а я – рубашку. Меня
понесли на «операционный» стол, «наложили повязку» или, попросту говоря, завязали глаза. Больше
всего смущало то, что «доктора» обращались со мною утрированно нежно, как с тяжело больным, и что
они по-серьезному, по-деловому относились к шутке и ко всему происходившему вокруг.
Это настолько сбивало с толку, что я не знал, как вести себя: смеяться или плакать. У меня даже
мелькнула глупая мысль: «А вдруг они начнут по-настоящему резать?»
Неизвестность и ожидание волновали. Слух обострился, я не пропускал ни одного звука. Их было
много: кругом шептались, лили воду, звякали хирургическими инструментами и посудой, иногда гудел
большой таз, точно погребальный колокол.
«Начнем», – шепнул кто-то так, чтоб я слышал.
Сильная рука крепко стиснула мою кожу, я почувствовал сначала тупую боль, а потом три укола…
Я не удержался и вздрогнул. Неприятно царапали чем-то колючим и жестким по верхней части кисти,
бинтовали руку, суетились; падали предметы.
Наконец, после долгой паузы… заговорили громко, смеялись, поздравляли, развязали глаза, и… я
увидел лежащего на моей левой руке грудного ребенка, сделанного из моей правой запеленутой руки.
На верхней части ее кисти нарисовали глупую детскую рожицу.
Теперь является вопрос: были ли мои тогдашние переживания подлинной правдой,
сопровождаемой подлинной верой, или же то, что я испытывал, правильнее было бы назвать
«правдоподобием чувства».
Конечно, это не было подлинной правдой и подлинной верой в нее. Происходило чередование:
«верю» с «не верю», подлинного переживания с иллюзией его, «правды» с «правдоподобием». При этом
я понял, что если бы на самом деле мне делали операцию, то со мною происходило бы в
действительности почти то же, что отдельными моментами я испытывал во время шутки. Иллюзия была
в достаточной степени правдоподобна. Среди тогдашних чувствований выпадали моменты полного
переживания, во время которых я ощущал себя, как в действительности. Были даже предчувствия
предобморочного состояния, – конечно, на секунды. Они проходили так же быстро, как появлялись. Тем
не менее иллюзия оставляла следы. И сейчас мне кажется, что испытанное тогда могло, бы произойти и
в подлинной жизни. Вот как я впервые почувствовал намек на то состояние, в котором много от
подсознания, которое теперь я так хорошо знаю на сцене, – заключил рассказ Аркадий Николаевич.
– Да, но это не линия жизни, а какие-то клочки, обрывки ее.
– А вы, может быть, думаете, что линия подсознательного творчества – непрерывна или что
артист на подмостках переживает все так же, как и в действительности?
Если бы это было так, то душевный и физический организм человека не выдержал бы работы,
которая предъявляется к нему искусством.
Как вы уже знаете, мы живем на сцене эмоциональными воспоминаниями о подлинной, реальной
действительности. Они минутами доходят до иллюзии реальной жизни. Полное, непрерывное забвение
себя в роли и абсолютная, непоколебимая вера в происходящее на сцене хоть и создаются, но очень
редко. Мы знаем отдельные, более или менее продолжительные периоды такого состояния. В остальное
же время жизни в изображаемой роли правда чередуется с правдоподобием, вера с вероятием.
Как у меня, при шуточной операции, так и у Названова, при последнем исполнении этюда
«сжигания денег», были моменты головокружения. Во время них наши человеческие жизни с их
эмоциональными воспоминаниями, так точно, как и жизни исполняемых нами ролей, так тесно
сплетались между собой, что нельзя было понять, где начинается одна и где кончается другая.
– Вот это-то и есть вдохновение! – настаивал я.
– Да, в этом процессе много от подсознания, – поправил Торцов.
– А там, где подсознание, там и вдохновение!
– Почему же вы так думаете? – удивился Торцов, тотчас же обратился к сидящему близ него
Пущину: