все фотографии и разложить их по порядку, так же как записи, мне надо
держать их в порядке, потому что все они разложены по темам. Так вот, в тот
день я решила посмотреть мои фотографии, все мои автопортреты, на
которых я стою на коленях, втягиваю щеки, сжимаю руками груди и сама
себя фотографирую. Я просмотрела всю папку и разорвала неудачные
фотографии и выбросила их в мусорную корзину. А на следующий день
техник поднялся сюда и сказал – я его позвала, чтобы занять еще долларов
пять, потому что о деньгах я тоже ужасно беспокоюсь, так же как об уборке,
– в общем, я спросила его, можно ли занять еще пять долларов, и он сказал
да, он – негр, этот техник, а потом он сказал: „У меня вот здесь кое-что очень
похожее на вас", и похлопал по левому карману рубашки. Я спросила: „Что
же, Джон?" И он сказал: „Это очень близко ко мне, прямо здесь", и вынул ее,
он склеил ее обратно, и это была она. Моя фотография-ню. Ну после этого я
стала тщательно отбирать то, что отправляю на другой конец коридора.
Теперь я очень часто выношу из пансиона разные вещи в сумках и
выбрасываю их в мусорный контейнер в целом квартале от пансиона, на
углу. Мне приходится это сделать, потому что иногда, когда я начинаю
спускать мусор в туалет, я не хочу, чтобы мои соседи по коридору подумали,
что я целых три часа страдаю поносом и спускаю воду. Вот, например, „ТВ
Гид". Или пустая сигаретная пачка. Я не хочу класть их в мусорное ведро,
потому что мне нравится, когда оно ПУСТОЕ, и я сажусь на бортик ванны и
беру по две страницы телепрограммы зараз и разрываю их на четыре-пять
кусков, бросаю в унитаз, спускаю и так разрываю весь „ТВ Гид". Знаешь,
когда я уже выбросила мусор, возвращаюсь и вижу: „О, эта телепрограмма
осталась с прошлой субботы". Потом я то же проделываю с пустой
сигаретной коробкой. Я вынимаю из нее серебряную бумагу и сминаю в
комок – выбрасываю его в туалет – потом беру коробку „Мальборо" и рву на
мелкие кусочки. Я поняла, что много чего могу спустить в туалет. А потом я
вспоминаю, что у меня молоко стоит на подоконнике уже четыре часа, и я
думаю, что оно испортилось, но никогда его не пробую, чтобы выяснить, я