что он забудет и о тех наслаждениях, для достижения которых он предпринял тот
или другой труд? И это не есть какое-нибудь частное, редкое, исключительное
явление, но свойство, общее всякой серьезной деятельности, которого мы только
потому не замечаем иногда, что оно высказывается отрывочно, моментально
перемешиваясь другими психическими явлениями, то ослабляясь, то усиливаясь,
по мере нашего увлечения самим делом. Это не только не исключительное
явление; но такое общее, без которого никакая серьезная и плодотворная
деятельность не бывает и не может быть. Кто, делая что-нибудь, нисколько не
увлекается самим делом, помимо тех расчетов, для которых он предпринял это
дело, тот не сделает ничего путного, да и самое дело не удовлетворит его
стремлению к деятельности, не наполнит той душевной пустоты, о которой
говорит Милль. Это явление, повторяясь беспрестанно при каждом частном труде
человека, высказывается с необыкновенной яркостью и в обширной сфере
деятельности человечества. Возьмем, например, науку.
Без сомнения, она доставила и продолжает доставлять людям средства удаления
многих страданий и добычи многих наслаждений. Но если бы только эта польза от
науки сделалась целью науки, то она не подвинулась бы ни на шаг вперед и
перестала бы приносить пользу. Только человек, увлекающийся наукой, может
действительно сделать в ней шаг вперед, а такой увлекающийся наукой человек
увлекается самою деятельностью, которую дает ему наука, а не тою пользой,
которую она может доставить ему или другим, и не тем удовольствием, которого
ищет в науке дилетант. Люди, ищущие полезного или приятного в науках, менее
всего содействовали развитию наук и менее всего извлекли из них той пользы или
того удовольствия, которых они единственно искали. Действительный же ученый
занимается наукою для науки и, так сказать, по дороге, открывает в ней средства
или удаления страданий, или приобретения новых наслаждений, и, конечно, не
для себя: они ему менее всего нужны, так как все его время занято тем, что
исключает страдания и наслаждения,— занято серьезною сознательною
деятельностью. Мы видели, следовательно, что Милль, говоря о каком-то высшем
счастье, которое должно наполнять пустоту человеческой жизни, т. е. сделаться
ее содержанием, напал на верный психический факт. Но Милль ошибается,
думая, что это наполнение пустоты человеческой жизни, это отыскание
действительного ее содержания есть нечто, ожидающее человека в отдаленном
будущем. Действительно, следует желать, чтобы это наполнение усилилось для
каждого в частности и для человечества вообще; но что самое явление и теперь
не только существует, но занимает центральное место в человеческой жизни —
это не подлежит сомнению. Сам Милль наполнял пустоту своей жизни, составляя
свою «Логику»; каждый художник делает то же самое, серьезно работая над своей
картиной; то же самое делает и скромный земледелец, полюбивший свое
скромное дело; наконец, мало людей, которые более или менее, хотя бы в самой
ничтожной степени, не наполняли пустоты своей жизни вольным излюбленным
трудом. В этом отношении мы не ждем никаких чудес от будущей истории,
никаких коренных реформ: в истории людей, как и в истории природы, ничего не
творится вновь, не происходит никаких внезапных и коренных реформ; но идет
вечная реформа элементов, уже существующих, причем существенное и
нормальное выступает вперед из несущественного и ненормального. Серьезный и
вольный, излюбленный труд, не стремящийся к наслаждениям, более или менее
наполняет пустоту человеческой жизни с той самой минуты, когда человек
появился на земле, и только следует желать, чтобы этот основной закон
человеческой природы вошел в общее сознание и чтобы каждый сознал, что труд
сам по себе, помимо тех наслаждений и страданий, к которым он может вести, так
же необходим для душевного здоровья человека, как чистый воздух для его