Вагнер Рихард. Избранные работы

Подождите немного. Документ загружается.

ва контрапункта совершенно не в состоянии были удовлетворить какой бы

то ни было душевной потребности. К собственной гордости, музыка

превратилась в свою прямую противоположность: душевная потребность

стала рассудочной деятельностью, безграничное стремление

христианской душе обернулось счетной книгой современных биржевых

спекуляций.

Живое дыхание вечно прекрасного благородно чувствительного

человеческого голоса, свежо и молодо рвущегося из груди народа, смело

карточный домик контрапункта. Оставшиеся верными своей природной

грации народные мелодии, внутренне тесно спаянная с поэзией,

целостная и четко отграниченная песня на своих упругих крыльях

поднялись как вестники освобождения в жаждущий красоты мир ученой

музыки. Этому миру снова захотелось показать людей, заставить петь

людей, а не дудки; он использовал для этого народные мелодии и создал

с их помощью оперные арии. Подобно тому как танец воспользовался

народным танцем — в поисках источника свежих сил для своих

художественных созданий, в угоду требованиям моды, — так же и оперное

искусство поступило с народными мелодиями: оно не стремилось понять

целостного человека, чтобы затем предоставить ему действовать только в

согласии с художественной необходимостью, оно хотело понять лишь

поющего, а в пении искало не народную поэзию с ее животворной силой, а

лишь не связанную с поэзией мелодию, которой оно подсовывало модные,

условные и пустые слова; воспринималось не живое сердце соловья, а

лишь его рулады, которым и старались подражать. Подобно тому как

танцор упражнял свои ноги, чтобы, наклоняясь, приседая и кружась,

воспроизвести народный танец, который он не мог органически развивать,

так и певец заботился лишь о своем горле, о мелодии, которая больше не

принадлежала поющему народу и которую он не способен был ни

обновить сам, ни дополнить, ни украсить на тысячу ладов. И вместо

контрапунктической ловкости воцарилась механическая сноровка другого

рода. Отвратительное, непереносимое искажение народной мелодии дает

себя знать в оперной арии, ибо она всего лишь обезображенная народная

мелодия, лишенная всякого поэтического основания, насмешка над

природой, над человеческим чувством, безжизненный и бездумный

модный вздор, щекочущий уши

тупоумных оперных завсегда-

184

таев. Нет нужды больше распространяться на эту тему; нам только

остается с болью признать, что наша современная публика видит

сущность музыки в арии.

Но независимо от этой публики и обслуживающих ее поставщиков

модных товаров должно было начаться возрождение исконной сущности

музыки из ее бездонных глубин во всей полноте ее возможностей, должно

было начаться ее освобождение под солнечными лучами всеобщего,

единого искусства будущего. И это возрождение началось на той почве,

которая является почвой всякого чисто человеческого искусства, — на

почве пластических телодвижений, связанных с музыкальным ритмом.

Человеческий голос, бесконечно лепеча все одни и те же потерявшие

всякий смысл слова христианских песнопений, превратился в конце концов

просто в музыкальный инструмент, и музыка, потерявшая всякую связь с

поэзией, оказалась представляющей лишь самое себя. Наряду с голосом

различные механические музыкальные инструменты, игра на которых

сопровождала танцы, становились все выразительнее и совершеннее. В

качестве носителей танцевальной мелодии они стали единственными

обладателями ритмической мелодии. Благодаря тому, что они

восприняли с легкостью элемент христианской гармонии, на их долго

выпало все дальнейшее развитие музыки. Гармонизированный танец

является основой наиболее разлитого художественного произведения —

современной симфонии. Гармонизированный танец оказался также

лакомым куском для контрапункта — последний увел его от его

повелительницы пляски и заставил прыгать и вертеться по своим

правилам. Но едва в этот мертвый манекен созданного по правилам

контрапункта танца проникло теплое дыхание народной мелодии, как он

ожил и превратился в человечески прекрасное произведение искусства,

которое достигло своего высшего совершенства в симфониях Гайдна,

Моцарта и Бетховена.

В симфонии Гайдна ритмическая танцевальная мелодия движется с

юношеской свежестью и беззаботностью: ее сплетения, расхождения и

схождения, выполненные с высшей контрапунктической искусностью, уже

почти не кажутся результатом подобного искусного метода, а точно

рождены самим характером танца, подчиненного своим прихотливым

законам, настолько они проникнуты дыханием подлинной, человечески

радостной жизни. Среднюю

185

часть симфонии, движущуюся в умеренном темпе, Гайдн предназначает

для нарастающего развития простой народной мелодии; она раскрывается

здесь согласно законам мелоса, свойственным сущности песни, нарастая

с большой силой и повторяясь с удивительным многообразием. Эта

мелодия становится необходимым элементом симфонии певучего

Моцарта. Он вдохнул в свои инструменты взволнованное сладостное

дыхание человеческого голоса, к которому его гений питал особую

склонность. Неиссякаемый поток гармонии он направил к сердцу мелодии,

озабоченный тем, чтобы придать ей, исполняемой одними лишь

инструментами, глубину чувства и страстность, свойственные

естественному человеческому голосу, этому неисчерпаемому источнику

выразительности, основы которого — в глубинах сердца. В то время как

Моцарт в своей симфонии, необычайно искусно владея контрапунктом,

старался поскорее покончить со всем, что лежало в стороне от его

истинных стремлений, — покончить с помощью более или менее

традиционных и ставших для него привычными приемов, — он поднял

певучую выразительность инструментов на такую высоту, что ей стали

доступны не только светлые, безоблачные настроения и тихая, душевная

радость, но и вся глубина безграничных стремлений сердца.

Неограниченная способность инструментальной музыки выражать

могучие стремления и желания раскрылась Бетховену. Он сумел дать

полную свободу самой сути христианской гармонии — этому бездонному

морю беспредельной полноты и бесконечного движения. Гармоническая

мелодия — так должны мы назвать отделившуюся от стиха мелодию в

отличие от ритмической танцевальной мелодии, — исполняемая одними

инструментами, обрела безграничную выразительность и допускала

теперь самое широкое использование. Как в своих длинных

взаимосвязанных частях, так и в меньших, маленьких и мельчайших

частицах она превратилась во вдохновенных руках мастера в звуки, слоги,

слова и фразы языка, на котором выразило себя нечто неслыханное и

несказанное до сих пор. Каждая буква этого языка была наполнена

бесконечным душевным содержанием, а мерой их соединения стала

неограниченная свобода, которая и нужна музыканту-поэту, стремящемуся

к безграничному выражению глубочайших чувств. Счастливый огромной

выразительностью этого языка и страдающий под тяжестью своих

художнических ду-

186

шевных стремлений, которые в своей бесконечности ни в чем не могли

найти удовлетворения, кроме как в самих себе, этот блаженно-несчастный

мореплаватель, влюбленный в море и уставший от него, искал надежной

гавани, чтобы укрыться от сладостных бурь неукротимой стихий. Если

безграничным было его владение этим языком, то ведь безграничны были

и желания, оживлявшие этот язык своим вечным дыханием, — как же

было выразить утоление своих желаний, их конец на том же языке,

который и был выражением этих желаний? Когда пробуждено желание

выразить на первичном абсолютном музыкальном языке неизмеримые

стремления сердца, то необходимостью является лишь сама

бесконечность этого выражения, как и самих стремлений, а не конечное

завершение как удовлетворение стремлений, которое может быть только

произвольным. С помощью определенного выражения, заимствованного у

ритмической танцевальной мелодии, инструментальная музыка в

состоянии представить — придав этому завершенный характер —

спокойное, вполне определенное настроение именно потому, что мера

этого выражения имеет своим источником предмет, первоначально

лежащий вовне, то есть телодвижения. Если музыкальное произведение с

самого начала ограничено лишь этим выражением, которое всегда в

большей или меньшей степени будет лишь выражением веселья, то даже

при самом богатом развитии музыкального языка в нем окажется

заложенной возможность любого рода удовлетворения с такой же

необходимостью, с какой это удовлетворение должно быть чисто

произвольным. Поэтому в действительности не будет настоящего

удовлетворения в том случае, если это ограниченное выражение будет

сочетаться с бурями бесконечного стремления. Переход от бесконечно

взволнованного, мятущегося состояния к радостно-удовлетворённому

может произойти лишь при растворении стремления в каком-либо

предмете. Этим предметом в соответствий характером бесконечного

стремления может быть лишь предмет конечный, чувственно и

нравственно вполне определённый. Такой предмет ставит вполне

определенный предел абсолютной музыке: она не в состоянии, не

прибегая к произвольнейшим допущениям, сама по себе представить ясно

и четко чувственно и нравственно определенного человека; она остается

даже в своих крайних проявлениях только чувством, она может

сочетаться с нравственным

187

поступком, но никогда сама не является поступком; она может

сопоставлять чувства и настроения, но не может с необходимостью

вывести одно настроение из другого: ей не хватает моральной воли.

Сколько исключительного искусства применил Бетховен в своей

симфонии c-moll

, чтобы вывести свой корабль из океана безграничных

стремлений и ввести в гавань свершений! Он смог придать своей музыке

почти что характер морального приговора, однако произнести его не смог;

и после каждого волевого напряжения нас, лишенных моральной опоры,

пугает равная возможность оказаться как приведенными к победе, так и

возвращенными к страданиям. И этот возврат к страданиям кажется нам

даже неизбежнее, чем морально не оправданный триумф — этот

случайный дар, а не закономерный итог, который морально ни возвышает

и не удовлетворяет нас так, как того требует наша душа.

Но разве кто-нибудь был менее удовлетворен этой победой, чем сам

Бетховен? Разве ему хотелось еще

одной подобной победы? К такой

победе стремились полчища бездумных подражателей, которые

превращали мажорные ликования, сменившие минорные печали, в

нескончаемые победные торжества, но не сам мастер, призванный

воплотить в своих произведениях всемирную историю музыки.

Благоговейный страх удерживал его от того, чтобы вновь кинуться в

море этого неутолимого беспредельного, стремления. Он направился

веселым жизнерадостным людям, которых он приметил на свежем лугу у

опушки благоухающего леса, дружески расположившихся, шутивших и

танцевавших. Там, в тени деревьев, под шум листвы и ласковое журчание

ручья, заключил он счастливый союз с природой

; там ощутил он себя

человеком, и его стремления отступили перед всесилием дарующего

счастье сладостного видения. Благодарный, он назвал отдельные части

музыкального произведения, созданного в этом взволнованном состоянии,

в точном согласии с теми картинами жизни, созерцание которых их

породило; «Воспоминаниями сельской жизни» назвал он произведение в

целом.

Это были действительно

воспоминания, образы, а не чувственная,

непосредственная реальность. Но к этой реальности влекла его могучая

сила художнических стремлений. Придать своим музыкальным образам ту

плотность, ту непосредственно воспринимаемую чувственную четкость

188

и ясность, которые он наблюдал с радостным удовлетворением в

явлениях природы, — это и было душой того радостного стремления,

которому мы обязаны великолепной симфонией A-dur

. Все беспокойство,

все неистовство стремлений сердца превращаются здесь в сладостное

торжество радости, которая в вакхическом порыве влечет нас через

пространства природы, по потокам и морям жизни, ликуя повсюду, куда бы

мы ни вступили в смелом ритме этого человеческого танца небесных

сфер. Эта симфония — апофеоз танца, танец в его высшей сущности;

телодвижения, идеально воплощенные в звуках. Мелодия и гармония

облекают твердый костяк ритма, точно плоть — человеческие фигуры,

которые с нежной гибкостью, стройные и прекрасные, почти зримо, перед

нашими глазами, ведут хороводы; и не переставая звучит бессмертная

мелодия: то ласково, то смело, то сдержанно*, то буйно, то задумчиво, то

ликующе, пока в последнем порыве желания торжествующий поцелуй не

заключит последнего объятия.

И, однако, эти блаженные танцоры существовали лишь к звуках!

Подобно новому Прометею, создавшему людей из глины, Бетховен

старался создать их из звуков. Но не из одной глины или одних звуков, а

из того и другого одновременно должен быть создан человек, образ и

подобие пирующего жизнь Зевса. Если создание Прометея существовало

лишь для глаз, то создание Бетховена — лишь для слуха. Но только там,

где зрение и слух взаимно поверяют свои впечатления, и присутствует

художник в его целостности.

Но где же нашел Бетховен тех людей, которым он мог протянуть руку

через стихию своей музыки? Людей, чьи сердца были бы так широки,

чтобы вместить могучий поток этих гармонических звуков? Людей, которые

были бы так сильны и прекрасны, что их не раздавили бы его

мелодические ритмы? Увы, ниоткуда не явился на помощь

* К торжественному ритму второй части присоединяется страстная жалоба побочной

темы; эта просящая мелодия обвивается вокруг торжественного ритма, уверенным шагом

проходящего через все произведение, как дуб оплетается плющом, который без

поддержки могучего ствола остался бы лежать спутанными пышными гирляндами на

земле, а теперь богатое украшение шершавого ствола — благодаря четким контурам

дерева

сам обретает твердую форму. Как бездумно использовано это знаменитое

открытие Бетховена нашими современными композиторами с их вечными «побочными

темами»!

189

дружественный Прометей, который указал бы ему на таких людей! Он сам

должен был отправиться сначала на поиски страны людей будущего.

С берега танца он вновь «бросился в безграничное море, из которого он

некогда выбрался на тот берег, — в море, ненасытных стремлений сердца.

Но на этот раз он отправился в бурное плавание на громадном, крепко

построенном корабле, уверенной рукой правил он рулем: он знал цель

поездки и был полон решимости достичь ее. Он не стремился ни к

воображаемым триумфам, ни к тому, чтобы, смело преодолев все

трудности, снова вернуться в тихую родимую гавань; он хотел достичь

границ океана и найти страну, которая должна лежать по ту сторону

водной пустыни.

Так мастер, испытав все неслыханные возможности языка звуков — и

не просто испытав, а от всей полноты сердца произнеся все вплоть до

последнего звуки этого языка, — подобно мореплавателю достиг того

места, где этот последний начинает лотом измерять глубину моря; где с

каждым шагом все определеннее дает себя знать постепенно

поднимающийся берег нового континента; где мореплаватель должен

решиться или вернуться в бездонный океан, или бросить якорь у

неведомого берега. Но не привычная тоска по морю заставила

мореплавателя отправиться, в столь далекое плавание — он должен был,

он хотел достичь Нового Света, ради него отправился он в плавание.

Бодро бросил он якорь — и этим якорем было слово. Но это было не

произвольное, пустое слово, которое бессмысленно жует модный певец,

это было необходимое, всесильное, объединяющее слово, способное

вместить в себя весь полноводный поток сердечных чувств; надежная

гавань для беспокойных скитальцев; свет, озаряющий ночь безграничных

стремлений, — слово, родившееся из полноты сердца освобожденного

человечества, которым Бетховен увенчал свое творение

. Это слово —

«радость»! И он взывает к человечеству: «Обнимитесь, миллионы! Этот

поцелуй — всему миру!» И это слово будет языком произведения

искусства будущего!

В последней симфонии Бетховена музыка выходит за собственные

границы и превращается во всеобщее искусство. Эта симфония —

человеческое евангелие- искусства будущего. После нее невозможно

движение вперед, ибо

за ней может следовать непосредственно лишь

совершенное

190

произведение искусства, всеобщая драма, художественный ключ к которой

выкован Бетховеном.

Так музыка сотворила нечто такое, чего не смогли сотворить два

остальных отделившихся искусства. Каждое из двух остальных искусств

обходилось в своей бесплодной самостоятельности с помощью

эгоистических заимствований, и ни одно из них не смогло остаться самим

собой и объединить всех. Музыка, оставшаяся полностью собою, выйдя

за пределы своей первичной стихии, нашла в себе силы для великого

самопожертвования: владея собой, поднявшись над собой, она протянула

спасительную руку другим искусствам. Она показала, что может быть

сердцем, объединяющим голову и члены. Не лишен значения тот факт,

что именно музыка в современном мире получила такое широкое

распространение повсюду в общественной жизни.

Чтобы ясно представить себе противоречивый характер этой

общественной жизни, мы должны прежде всего понять, что тот

грандиозный процесс, о котором мы сейчас говорим, совершился не

благодаря соединенным усилиям художников и публики, даже не

благодаря соединенным усилиям музыкантов, а благодаря усилиям

бесконечно богатого художника, который один воплотил в себе не

существовавший в обществе дух общности, возродил его в самом себе как

художник, сочетав богатство своей души с богатством своих музыкальных

возможностей. Мы видим, что этот чудесный творческий процесс, дающий

себя знать к качестве живого импульса во всех симфониях Бетховена, был

осуществлен мастером не только в полном одиночестве, но и не был

понят остальными художниками, был даже позорным образом ложно

истолкован. Формы, в которых выразил мастер свои художественные

всемирно-исторические стремления, остались для музыкантов его

времени и последующего поколения только формами. Они стали модной

манерой, и, хотя ни один из композиторов не мог придумать ничего нового

в этих формах, они не теряли надежды и продолжали писать симфонии и

сходные музыкальные произведения, даже не подозревая того, что

последняя симфония уже написана*. И нам пришлось

* Тот, кто собирается писать историю инструментальной музыки, начиная с Бетхована,

обнаружит в этот период отдельные явления, заслуживающие особого внимания. Тот, кто

рассматривает историю искусств с той широтой, какая здесь необходима, должен

держаться лишь основных, решающих моментов, Он должен

191

стать свидетелями того, что великое плавание Бетховена, приведшее к

открытию Нового Совета, — этот единственный и неповторимый подвиг,

осуществленный в его последней симфонии, последнее дерзание его

гения, — было с наивнейшей непосредственностью повторено и

благополучно окончилось без особых затруднений. Новый жанр,

«симфония с хорами»

— вот и все, что здесь увидели нового! Почему же

кому-нибудь другому тоже не написать симфонии с хорами? Почему же не

воздать в конце громкую хвалу Господу Богу за то, что он помог так легко

справиться с предшествующими тремя инструментальными частями?

Колумб, оказывается, открыл Америку для современных льстивых мелких

торгашей!

Причина этого отвратительного явления заключена глубоко в самом

существе нашей современной музыки. Отделенная от танца и от поэзии

музыка перестала быть естественным, необходимым искусством. Теперь

она должна следовать законам, извлеченным из самой ее сущности, но не

находящимся ни в каком соответствии с мерой чисто человеческих

явлений. Каждое из других искусств придерживалось меры внешнего

человеческого облика, внешней жизни человека или меры самой природы,

даже когда оно представляло это непосредственно данное и

существующее в искаженном виде. Музыка, внешняя человеческая мера

которой заключена в слухе, легко поддающемся обману и воздействию

воображения, должна была создать для себя абстрактные законы и

сочетать их в целостную научную систему. Эта система стала основой

современной музыки: на ней начали строить, громоздя башни одну над

другой, и чем смелее была постройка, тем необходимее была прочная

основа — основа, которая сама по себе не была природой. Скульптору,

живописцу, поэту — каждому из них законы его искусства разъясняют

природу; без глубокого понимания природы они не могут создать ничего

пре-

оставлять без внимания все, что лежит в стороне от них или является производным. Чем

очевиднее, однако, проявляются в отдельных случаях большие возможности, тем

несомненнее именно они доказывают бесперспективность подобных художественных

начинаний, невозможность что-то еще открыть если не в области техники искусства, то в

области живого духа, когда в них уже

сказано то, что сказал в своей музыке Бетховен. В

области великого всеобщего произведения искусства будущего вечно будут

существовать возможности новых находок в открытий, но не в области отдельных

искусств, если они — подобно музыке Бетховена — уже достигли всеобщности и тем не

менее стремятся развиваться обособленно.

192

красного, Музыканту разъясняют законы гармонии, законы контрапункта;

усвоенное им, то, без чего он не может возвести свое музыкальное

здание, является абстрактной научной системой; приобретя сноровку в ее

применении, он становится членом ремесленного цеха и с этой цеховой

точки зрения начинает смотреть на мир, который, естественно, должен

казаться ему иным, чем стоящему вне цеха профану. Не посвященный в

тайны ремесла профан стоит озадаченный перед искусным созданием

искусственной музыки, не будучи в состоянии уловить в ней что-нибудь

другое, кроме идущих от нее токов душевного волнения. Он воспринимает

ее лишь в обязательной форме услаждающей слух мелодии — все

остальное или не трогает его, или странным образом беспокоит, потому

что он просто-напросто этого не понимает и не в силах понять. Наша

современная публика, демонстрирующая на концертах симфонической

музыки свою заинтересованность, лжет и лицемерит; мы легко можем в

этом убедиться: едва только — как это обычно бывает на самых

знаменитых концертах — после симфонии раздадутся мелодичные звуки

музыкального отрывка из современной оперы, как музыкальный пульс

аудитории начинает стучать с искренней радостью.

Не симфония связывает нашу музыку с публикой — там, где будто бы

такая связь существует, она или аффектирована и лжива, или, в известной

части народной публики, способной иногда увлечься яркой

характерностью бетховенской симфонии, остается смутной, а впечатление

от этих произведений — неполным и отрывочным. Там же, где этой связи

не существует, связь членов художественного цеха между собой тоже

только внешняя; внутренний рост и формирование искусства не

определяются общим духом, который является духом искусственной

системы; лишь и отдельном художнике, в его неповторимой

индивидуальности может проявиться естественное стремление к развитию

искусства согласно внутренним непроизвольным законам. Лишь

своеобразием и полнотой индивидуальной натуры художника может

питаться это творческое стремление, не находящее себе пищи во

внешней природе. Только такая индивидуальность в своей особости, в

своих неповторимых желаниях и потребностях может дать материал для

этих художественных стремящей, материал, которого они не находят во

внешней природе; лишь

благо-

193