Вальтер Беньямин. Краткая история фотографии

Подождите немного. Документ загружается.

Âàëüòåð Áåíüÿìèí

ÊÐÀÒÊÀß ÈÑÒÎÐÈß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ

Òóìàí, îêóòûâàþùèé èñòîêè ôîòîãðàôèè, âñå æå íå òàêîé ãóñòîé, êàê òîò,

÷òî ñêðûâàåò íà÷àëî êíèãîïå÷àòàíèÿ; áîëåå ÿñíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ýòîì ñëó÷àå,

÷òî â ìîìåíò, êîãäà ïðîáèë ÷àñ îòêðûòèÿ, ýòî ïî÷óâñòâîâàëî ñðàçó íåñêîëüêî

÷åëîâåê; íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà îíè ñòðåìèëèñü ê îäíîé öåëè: ñîõðàíèòü

èçîáðàæåíèÿ, ïîëó÷àåìûå â camera obscura, èçâåñòíûå ïî êðàéíåé ìåðå ñî

âðåìåíè Ëåîíàðäî. Êîãäà ïîñëå ïðèìåðíî ïÿòèëåòíèõ ïîèñêîâ ýòî îäíîâðåìåí-

íî óäàëîñü ñäåëàòü Íüåïñó è Äàãåððó, ãîñóäàðñòâî, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàòåíò-

íûìè ñëîæíîñòÿìè, ñ êîòîðûìè ñòîëêíóëèñü èçîáðåòàòåëè, âìåøàëîñü â ýòî

äåëî è ïðîèçâåëî åãî, âûïëàòèâ èì êîìïåíñàöèþ, â ðàíã îáùåñòâåííîé äåÿ-

òåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì áûëè ñîçäàíû ïðåäïîñûëêè äëÿ äëèòåëüíîãî óñêî-

ðåííîãî ðàçâèòèÿ, ÷òî íå äàâàëî âîçìîæíîñòè îãëÿíóòüñÿ íàçàä. Âîò è ïîëó÷è-

ëîñü, ÷òî èñòîðè÷åñêèå èëè, åñëè óãîäíî, ôèëîñîôñêèå âîïðîñû, ïîäíÿòûå âçëå-

òîì è ïàäåíèåì ôîòîãðàôèè, äåñÿòèëåòèÿìè îñòàâàëèñü áåç âíèìàíèÿ. È åñëè

ñåãîäíÿ îíè íà÷èíàþò îñîçíàâàòüñÿ, òî òîìó åñòü ÿñíàÿ ïðè÷èíà. Íîâåéøàÿ

ëèòåðàòóðà óêàçûâàåò íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðàñöâåò ôîòîãðàôèè ñâÿçàí ñ

äåÿòåëüíîñòüþ Õèëëà è Êàìåðîí, Ãþãî è Íàäàðà [1]  òî åñòü ïðèõîäèòñÿ íà åå

ïåðâîå äåñÿòèëåòèå. Íî ýòî è äåñÿòèëåòèå, êîòîðîå ïðåäøåñòâîâàëî åå èíäóñò-

ðèàëèçàöèè. Ýòî íå çíà÷èò, áóäòî â ýòî ðàííåå âðåìÿ ðûíî÷íûå òîðãîâöû è

øàðëàòàíû íå ñòàðàëèñü èñïîëüçîâàòü íîâóþ òåõíèêó êàê èñòî÷íèê íàæèâû; ýòî

äåëàëîñü, è äàæå ÷àñòî. Íî ýòî áûëî ãîðàçäî áëèæå ê ÿðìàðî÷íûì èñêóññòâàì

 íà ÿðìàðêå æå ôîòîãðàôèÿ äî íàøèõ äíåé áûëà êàê äîìà  ÷åì ê èíäóñò-

ðèè. Íàñòóïëåíèå èíäóñòðèè â ýòîé îáëàñòè íà÷àëîñü ñ èñïîëüçîâàíèÿ ôîòî-

ãðàôèè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ âèçèòíûõ êàðòî÷åê; õàðàêòåðíî, ÷òî ÷åëîâåê, âïåðâûå

âîñïîëüçîâàâøèéñÿ ôîòîãðàôèåé â ýòèõ öåëÿõ, ñòàë ìèëëèîíåðîì. Áûëî áû

íåóäèâèòåëüíî, åñëè áû îñîáåííîñòè ôîòîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêè, ñåãîäíÿ âïåð-

âûå îáðàùàþùèå íàøå âíèìàíèå íà ýòîò äîèíäóñòðèàëüíûé ðàñöâåò ôîòîãðà-

ôèè, ñêðûòûì îáðàçîì áûëè áû ñâÿçàíû ñ êðèçèñîì êàïèòàëèñòè÷åñêîé èíäóñ-

òðèè. Ýòî îäíàêî íèêàê íå îáëåã÷àåò çàäà÷ó èñïîëüçîâàòü ïðåëåñòü ñíèìêîâ,

ñîäåðæàùèõñÿ â íåäàâíî ïîÿâèâøèõñÿ çàìå÷àòåëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ ïî ñòàðîé

ôîòîãðàôèè [a], äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â åå ñóùíîñòü. Ïîïûòêè

òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ïðîáëåìû ñîâåðøåííî ðóäèìåíòàðíû. È ñêîëü

ïðîäîëæèòåëüíû íè áûëè äåáàòû ïî ýòîìó ïîâîäó â ïðîøëîì âåêå, îíè ïî ñóòè

íå îòîøëè îò òîé êîìè÷íîé ñõåìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ øîâèíèñò-

ñêèé ëèñòîê, «Ëåéïöèãåð àíöàéãåð», íàìåðåâàëñÿ îñòàíîâèòü ðàñïðîñòðàíåíèå

ôðàíöóçñêîé çàðàçû. «Ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü ìèìîëåòíûå îòðàæåíèÿ,  ïèñà-

ëà ãàçåòà,  äåëî íå òîëüêî íåâîçìîæíîå, êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå ïðîâåäåíèÿ

îñíîâàòåëüíîãî íåìåöêîãî ðàññëåäîâàíèÿ, íî è îäíî òîëüêî æåëàíèå ñäåëàòü

ýòî åñòü áîãîõóëüñòâî. ×åëîâåê ñîçäàí ïî ïîäîáèþ Áîæèþ, à îáðàç Áîæèé íå

ìîæåò áûòü çàïå÷àòëåí íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ìàøèíîé. Ðàçâå ÷òî áîæåñòâåí-

íûé õóäîæíèê ìîæåò äåðçíóòü, âäîõíîâëåííûé íåáåñàìè, âîñïðîèçâåñòè áîãî-

÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû áåçî âñÿêîé ìàøèííîé ïîìîùè â ìèíóòû íàèâûñøåãî âäîõ-

íîâåíèÿ è ïîâèíóÿñü âûñøåìó ïðèêàçó ñâîåãî ãåíèÿ.» Ýòî ïðîÿâëåíèå îáûâà-

òåëüñêîãî ïîíÿòèÿ «èñêóññòâà» âî âñåé åãî òÿæåëîâåñíîé íåóêëþæåñòè, ïîíÿ-

òèÿ, êîòîðîìó ÷óæäî êàêîå áû òî íè áûëî ó÷àñòèå òåõíèêè è êîòîðîå ÷óâñòâóåò ñ

âûçûâàþùèì ïîÿâëåíèåì íîâîé òåõíèêè ïðèáëèæåíèå ñâîåãî êîíöà. Òåì íå

ìåíåå èìåííî íà ýòîì ôåòèøèñòñêîì, èçíà÷àëüíî àíòèòåõíè÷åñêîì ïîíÿòèè

èñêóññòâà òåîðåòèêè ôîòîãðàôèè ïî÷òè ñòîëåòèå ïðîáîâàëè ñòðîèòü äèñêóññèþ,

ðàçóìååòñÿ áåç ìàëåéøåãî ðåçóëüòàòà. Âåäü îíè ïûòàëèñü ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå

ôîòîãðàôà èìåííî îò òîé èíñòàíöèè, êîòîðóþ îí îòìåíÿë.

Ñîâñåì äðóãèì äóõîì âååò îò ðå÷è, ñ êîòîðîé ôèçèê Àðàãî âûñòóïèë 3

èþëÿ 1839 ãîäà â ïàëàòå äåïóòàòîâ êàê çàùèòíèê èçîáðåòåíèÿ Äàãåððà. Çàìå÷à-

òåëüíî â ýòîé ðå÷è òî, êàê îíà íàõîäèò ñâÿçü èçîáðåòåíèÿ ñî âñåìè ñòîðîíàìè

÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàçâåðíóòàÿ â íåé ïàíîðàìà äîñòàòî÷íî øèðîêà,

÷òîáû ñîìíèòåëüíîå áëàãîñëîâåíèå ôîòîãðàôèè æèâîïèñüþ  áåç êîòîðîãî è

çäåñü íå îáîøëîñü  îêàçàëîñü íåñóùåñòâåííûì, çàòî ïðåäâèäåíèå äåéñòâè-

òåëüíîé çíà÷èìîñòè îòêðûòèÿ ðàñêðûëîñü âïîëíå. «Êîãäà èçîáðåòàòåëè íîâîãî

èíñòðóìåíòà,  ãîâîðèò Àðàãî,  èñïîëüçóþò åãî äëÿ èçó÷åíèÿ ïðèðîäû, òî

âñåãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îæèäàåìîå èìè âñåãî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü â ñðàâíåíèè ñ

ðÿäîì ïîñëåäóþùèõ îòêðûòèé, íà÷àëî êîòîðûì ïîëîæèë ýòîò èíñòðóìåíò.»

Øèðîêèì âçãëÿäîì îõâàòûâàåò ýòà ðå÷ü îáëàñòü ïðèìåíåíèÿ íîâîé òåõíèêè îò

àñòðîôèçèêè äî ôèëîëîãèè: ðÿäîì ñ ïåðñïåêòèâîé çâåçäíîé ôîòîãðàôèè îêà-

çûâàåòñÿ èäåÿ ñîçäàíèÿ êîðïóñà åãèïåòñêèõ èåðîãëèôîâ. Ñíèìêè Äàãåððà ïðåä-

ñòàâëÿëè ñîáîé éîäèðîâàííûå ñåðåáðÿíûå ïëàñòèíêè ýêñïîíèðîâàííûå â camera

obscura; èõ ïðèõîäèëîñü ïîâîðà÷èâàòü, ïîêà ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì íå óäà-

âàëîñü óâèäåòü íåæíî-ñåðóþ êàðòèíêó. Îíè áûëè óíèêàòàìè; â ñðåäíåì îäíà

ïëàñòèíêà ñòîèëà â 1839 ãîäó 25 çîëîòûõ ôðàíêîâ. Íåðåäêî èõ õðàíèëè, êàê

äðàãîöåííîñòü, â ðîñêîøíûõ ôóòëÿðàõ. Îäíàêî â ðóêàõ íåêîòîðûõ õóäîæíèêîâ

îíè ïðåâðàùàëèñü â òåõíè÷åñêîå âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî Ïîäîáíî òîìó êàê

ñåìüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ Óòðèëëî [2] áóäåò ðèñîâàòü ñâîè îáâîðîæèòåëüíûå èçîá-

ðàæåíèÿ äîìîâ â ïàðèæñêèõ ïðèãîðîäàõ íå ñ íàòóðû, à ñ îòêðûòîê, òàê è ïðè-

çíàííûé àíãëèéñêèé ïîðòðåòèñò Äýâèä Îêòàâèóñ Õèëë èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîåãî

íàñòåííîãî èçîáðàæåíèÿ ïåðâîãî ãåíåðàëüíîãî ñèíîäà øîòëàíäñêîé öåðêâè 1843

ãîäà öåëóþ ñåðèþ ïîðòðåòíûõ ôîòîñíèìêîâ. Îäíàêî ýòè ñíèìêè îí äåëàë ñàì.

È èìåííî ýòè ïðîñòûå òåõíè÷åñêèå âñïîìîãàòåëüíûå ñðåäñòâà, íå ïðåäíàçíà-

÷åííûå äëÿ ÷óæèõ ãëàç, îáåñïå÷èëè åãî èìåíè ìåñòî â èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê

åãî æèâîïèñíûå ðàáîòû ïðåäàíû çàáâåíèþ. È âñå æå ãëóáæå, ÷åì ýòè ñåðèè

ôîòîïîðòðåòîâ, ââîäÿò â íîâóþ òåõíèêó íåêîòîðûå äîêóìåíòàëüíûå ñíèìêè: ýòî

èçîáðàæåíèÿ áåçûìÿííûõ ëþäåé, à íå ïîðòðåòû. Òàêèå èçîáðàæåíèÿ óæå äàâíî

ñóùåñòâîâàëè â æèâîïèñíîé ôîðìå. Åñëè êàðòèíû ñîõðàíÿëèñü â äîìå, òî âðå-

ìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü åùå ñïðàøèâàë î òîì, êòî íà íèõ èçîáðàæåí. Äâà, òðè

ïîêîëåíèÿ ñïóñòÿ ýòîò èíòåðåñ èñ÷åçàë: êàðòèíû, åñëè îíè ñîõðàíÿþò çíà÷å-

íèå, ñîõðàíÿþò åãî ëèøü êàê ñâèäåòåëüñòâî èñêóññòâà òîãî, êòî èõ íàðèñîâàë.

Îäíàêî ñ ïîÿâëåíèåì ôîòîãðàôèè âîçíèêàåò íå÷òî íîâîå è íåîáû÷àéíîå: â

ôîòîãðàôèè ðûáà÷êè èç Íüþ-Õåéâåíà, îïóñêàþùåé âçîð ñ òàêîé íåñïåøíîé è

ñîáëàçíèòåëüíîé ñòûäëèâîñòüþ, îñòàåòñÿ åùå êîå-÷òî ïîìèìî òîãî, ÷òî ìîãëî

áû èñ÷åðïûâàòüñÿ èñêóññòâîì ôîòîãðàôà Õèëëà, êîå-÷òî, íå óìîëêàþùåå, óï-

ðÿìî âîïðîøàþùåå îá èìåíè òîé, êîòîðàÿ æèëà òîãäà è ïðîäîëæàåò ïðèñóò-

ñòâîâàòü çäåñü è íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèòüñÿ â «èñêóññòâå».

Ñïðîøó ÿ: êàêèì áûë ãëàç ýòèõ áëåñê,

êàê ýòè ëîêîíû âèëèñü, ëèöî îòòåíÿÿ

êàê öåëîâàëè óñòà, ñëàäîñòðàñòèÿ âñïëåñê,

ñëîâíî áåç ïëàìåíè äûì, âîçãîíÿÿ. [3]

Èëè åñëè ïîñìîòðåòü íà ñíèìîê ôîòîãðàôà Äàóòåíäåÿ, îòöà ïîýòà [4],

èçîáðàæàþùèé åãî â òî âðåìÿ, êîãäà îí áûë æåíèõîì æåíùèíû, êîòîðóþ îí

ãîäû ñïóñòÿ, ïîñëå ðîæäåíèÿ øåñòîãî ðåáåíêà, íàøåë â èõ ìîñêîâñêîé êâàðòè-

ðå ñ ïåðåðåçàííûìè âåíàìè. Íà ôîòî îíè ñòîÿò ðÿäîì, îí ñëîâíî äåðæèò åå,

îäíàêî âçãëÿä åå íàïðàâëåí ìèìî íåãî, âïèâøèñü â ðîêîâóþ äàëü. Åñëè äîñòà-

òî÷íî äîëãî áûòü ïîãðóæåííûì â ñîçåðöàíèå òàêîãî ñíèìêà, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿò-

íûì, íàñêîëüêî òåñíî è çäåñü ñîïðèêàñàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè: òî÷íåéøàÿ

òåõíèêà â ñîñòîÿíèè ïðèäàòü åå ïðîèçâåäåíèÿì ìàãè÷åñêóþ ñèëó, êàêîé äëÿ íàñ

óæå íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò îáëàäàòü íàðèñîâàííàÿ êàðòèíà. Âîïðåêè âñÿêî-

ìó èñêóññòâó ôîòîãðàôà è ïîñëóøíîñòè åãî ìîäåëè çðèòåëü îùóùàåò íåóäåð-

æèìîå âëå÷åíèå, ïðèíóæäàþùåå åãî èñêàòü â òàêîì èçîáðàæåíèè ìåëü÷àéøóþ

èñêîðêó ñëó÷àÿ, çäåñü è ñåé÷àñ, êîòîðûì äåéñòâèòåëüíîñòü ñëîâíî ïðîæãëà

õàðàêòåð èçîáðàæåíèÿ, íàéòè òî íåïðèìåòíîå ìåñòî, â êîòîðîì, â òàê-áûòèè òîé

äàâíî ïðîøåäøåé ìèíóòû áóäóùåå ïðîäîëæàåò òàèòüñÿ è ñåé÷àñ, è ïðèòîì òàê

êðàñíîðå÷èâî, ÷òî ìû, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæåì åãî îáíàðóæèòü. Âåäü ïðèðî-

äà, îáðàùåííàÿ ê êàìåðå  ýòî íå òà ïðèðîäà, ÷òî îáðàùåíà ê ãëàçó; ðàçëè÷èå

ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ìåñòî ïðîñòðàíñòâà, îñâîåííîãî ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíà-

íèåì, çàíèìàåò ïðîñòðàíñòâî, îñâîåííîå áåññîçíàòåëüíûì. Íàïðèìåð, äîñòà-

òî÷íî ïðèâû÷íî, ÷òî ìû, ïóñòü â ñàìîì ãðóáîì âèäå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàê

õîäÿò ëþäè, îäíàêî íàâåðíÿêà íè÷åãî íå çíàåì î òîì, êàêîâî èõ ïîëîæåíèå â òó

äîëþ ñåêóíäû, êîãäà îíè íà÷èíàþò øàã. Ôîòîãðàôèÿ ñâîèìè âñïîìîãàòåëüíûìè

ñðåäñòâàìè: êîðîòêîé âûäåðæêîé, óâåëè÷åíèåì  îòêðûâàåò åìó ýòî ïîëîæå-

íèå. Îá ýòîì îïòè÷åñêè-áåññîçíàòåëüíîì îí óçíàåò òîëüêî ñ åå ïîìîùüþ, òàê

æå êàê î áåññîçíàòåëüíîì â ñôåðå ñâîèõ ïîáóæäåíèé îí óçíàåò ñ ïîìîùüþ

ïñèõîàíàëèçà. Îðãàíèçîâàííûå ñòðóêòóðû, ÿ÷åéêè è êëåòêè, ñ êîòîðûìè îáû÷íî

èìåþò äåëî òåõíèêà è ìåäèöèíà,  âñå ýòî èçíà÷àëüíî ãîðàçäî áëèæå ôîòîêà-

ìåðå, ÷åì ïåéçàæ ñ íàñòðîåíèåì èëè ïðîíèêíîâåííûé ïîðòðåò. Â òî æå âðåìÿ

ôîòîãðàôèÿ îòêðûâàåò â ýòîì ìàòåðèàëå ôèçèîãíîìè÷åñêèå àñïåêòû, èçîáðà-

çèòåëüíûå ìèðû, îáèòàþùèå â ìåëü÷àéøèõ óãîëêàõ, ïîíÿòíî è óêðîìíî â òîé

ñòåïåíè, ÷òîáû íàõîäèòü ïðèáåæèùå â âèäåíèÿõ, îäíàêî òåïåðü, ñòàâ áîëüøè-

ìè è ÿâíî ôîðìóëèðóåìûìè, îíè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè îòêðûòü ðàçëè÷èå

òåõíèêè è ìàãèè êàê èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåííûå. Òàê íàïðèìåð, Áëîñôåëüäò [b]

ñâîèìè óäèâèòåëüíûìè ôîòîãðàôèÿìè ðàñòåíèé ñìîã îáíàðóæèòü â ïîëûõ ñòå-

áåëüêàõ ôîðìû äðåâíåéøèõ êîëîíí, â ïàïîðîòíèêå  åïèñêîïñêèé æåçë, â äå-

ñÿòèêðàòíî óâåëè÷åííîì ðîñòêå êàøòàíà è êëåíà -òîòåìíûå ñòîëáû, â ëèñòüÿõ

âîðñÿíêè  àæóðíûé ãîòè÷åñêèé îðíàìåíò [5]. Ïîòîìó âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî ìîäåëè ôîòîãðàôîâ âðîäå Õèëëà áûëè íå òàê äàëåêè îò ïðàâäû, êîãäà «ôå-

íîìåí ôîòîãðàôèè» ïðåäñòàâëÿëñÿ èì åùå «áîëüøèì òàèíñòâåííûì ïðèêëþ-

÷åíèåì»; äàæå åñëè äëÿ íèõ ýòî áûëî íå áîëüøå ÷åì ñîçíàíèå òîãî, ÷òî òû

«ñòîèøü ïåðåä àïïàðàòîì, êîòîðûé â êðàò÷àéøåå âðåìÿ ñïîñîáåí ñîçäàòü èçîá-

ðàæåíèå âèäèìîãî ìèðà, èçîáðàæåíèå, êàæóùååñÿ òàêèì æå æèâûì è ïîäëèí-

íûì, êàê è ñàìà ïðèðîäà». Î êàìåðå Õèëëà ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðîÿâëÿåò òàê-

òè÷íóþ ñäåðæàííîñòü. Åãî ìîäåëè, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìåíåå ñäåðæàííû; îíè

ñîõðàíÿþò íåêîòîðóþ ðîáîñòü ïåðåä àïïàðàòîì, è ïðèíöèï îäíîãî èç áîëåå

ïîçäíèõ ôîòîãðàôîâ ïåðèîäà ðàñöâåòà: «íèêîãäà íå ñìîòðè â êàìåðó»,  ìîã

áû áûòü âûâåäåí èç èõ ïîâåäåíèÿ. Îäíàêî ïðè ýòîì íå èìåëîñü â âèäó òî ñàìîå

«ïîñìîòðåòü íà òåáÿ» ó çâåðåé, ëþäåé è ìàëåíüêèõ äåòåé, â êîòîðîå òàêèì

íå÷åñòèâûì îáðàçîì ïðèìåøèâàåòñÿ ïîêóïàòåëü, è êîòîðîìó íåò ëó÷øåãî ïðî-

òèâîïîñòàâëåíèÿ, ÷åì ìàíåðà îïèñàíèÿ, â êîòîðîé ñòàðèê Äàóòåíäàé ïîâåñòâó-

åò î ïåðâûõ äàãåððîòèïàõ: «Ïîíà÷àëó... ëþäè íå îòâàæèâàëèñü,  ñîîáùàåò îí,

 äîëãî ðàññìàòðèâàòü ïåðâûå èçãîòîâëåííûå èì ñíèìêè. Îíè ðîáåëè ïåðåä

÷åòêîñòüþ èçîáðàæåííûõ è áûëè ãîòîâû ïîâåðèòü, ÷òî êðîøå÷íûå ëèöà íà ñíèì-

êàõ ñïîñîáíû ñàìè ñìîòðåòü íà çðèòåëÿ, òàêîâî áûëî îøåëîìëÿþùåå âîçäåé-

ñòâèå íåïðèâû÷íîé ÷åòêîñòè è æèçíåííîñòè ïåðâûõ äàãåððîòèïîâ íà êàæäîãî».

Ýòè ïåðâûå ðåïðîäóöèðîâàííûå ëþäè âñòóïàëè â ïîëå çðåíèÿ ôîòîãðà-

ôèè íåçàïÿòíàííûìè, èëè, ñêàçàòü âåðíåå, áåç ïîäïèñè. Ãàçåòû åùå áûëè áîëü-

øîé ðîñêîøüþ, èõ ðåäêî ïîêóïàëè è ÷àùå âñåãî ïðîñìàòðèâàëè â êàôå, ôîòî-

ãðàôèÿ åùå íå ñòàëà ÷àñòüþ ãàçåòíîãî äåëà, åùå î÷åíü íåìíîãèå ìîãëè ïðî-

÷åñòü ñâîå èìÿ íà ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ. ×åëîâå÷åñêîå ëèöî áûëî îáðàìëåíî

ìîë÷àíèåì, â êîòîðîì ïîêîèëñÿ âçãëÿä. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå âîçìîæíîñòè ýòîãî

èñêóññòâà ïîðòðåòà îñíîâûâàëèñü íà òîì, ÷òî ôîòîãðàôèÿ åùå íå âñòóïèëà â

êîíòàêò ñ àêòóàëüíîñòüþ. Ìíîãèå ôîòîãðàôèè Õèëëà áûëè ñäåëàíû íà ýäèí-

áóðãñêîì êëàäáèùå ôðàíöèñêàíöåâ  ýòî ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíî äëÿ íà÷àëà

ôîòîãðàôèè, åùå áîëåå ïðèìå÷àòåëüíî ðàçâå òî, ÷òî ìîäåëè ÷óâñòâóþò ñåáÿ

òàì êàê äîìà. Ýòî êëàäáèùå è â ñàìîì äåëå âûãëÿäèò íà îäíîì èç ñíèìêîâ

Õèëëà êàê èíòåðüåð, êàê óåäèíåííîå, îòãîðîæåííîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå, ïðèñëî-

íÿÿñü ê áðàíäìàóýðàì, èç òðàâû âûðàñòàþò íàäãðîáèÿ, ïîëûå, ñëîâíî êàìèíû,

îòêðûâàþùèå â ñâîåì ÷ðåâå âìåñòî ÿçûêîâ ïëàìåíè ñòðîêè íàäïèñåé. Îäíàêî

ýòî ìåñòî íèêîãäà íå îêàçûâàëî áû òàêîãî âîçäåéñòâèÿ, åñëè áû åãî âûáîð íå

áûë îáîñíîâàí òåõíè÷åñêè. Ñëàáàÿ ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîñòü ðàííèõ ïëàñòèíîê

òðåáîâàëà äëèòåëüíîé âûäåðæêè ïðè íàòóðíûõ ñúåìêàõ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå

êàçàëîñü ïðåäïî÷òèòåëüíûì ïîìåùàòü ñíèìàåìûõ ëþäåé ïî âîçìîæíîñòè â

óåäèíåíèè, â ìåñòå, ãäå íè÷òî íå ìåøàëî áû èõ ñîñðåäîòî÷åíèþ. «Ñèíòåç âûðà-

æåíèÿ, âûíóæäåííî âîçíèêàþùèé îò òîãî, ÷òî ìîäåëü äîëæíà äîëãîå âðåìÿ

áûòü íåïîäâèæíîé,  ãîâîðèò Îðëèê î ðàííåé ôîòîãðàôèè,  ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-

íîé ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ýòè èçîáðàæåíèÿ ïðè âñåé èõ ïðîñòîòå ïîäîáíî õîðî-

øèì ðèñóíêàì è æèâîïèñíûì ïîðòðåòàì îêàçûâàþò íà çðèòåëÿ áîëåå ãëóáîêîå

è äîëãîå âîçäåéñòâèå, ÷åì áîëåå ïîçäíèå ôîòîãðàôèè.» Ñàìà òåõíèêà ïîáóæ-

äàëà ìîäåëè æèòü íå îò ìãíîâåíèÿ ê ìãíîâåíèþ, à âæèâàòüñÿ â êàæäûé ìèã; âî

âðåìÿ äëèííîé âûäåðæêè ýòèõ ñíèìêîâ ìîäåëè ñëîâíî âðàñòàëè â èçîáðàæå-

íèå è òåì ñàìûì âñòóïàëè â ñàìûé ðåøèòåëüíûé êîíòðàñò ñ ÿâëåíèÿìè íà ìî-

ìåíòàëüíîì ñíèìêå, îòâå÷àþùåì òîìó èçìåíèâøåìóñÿ îêðóæåíèþ, â êîòîðîì,

êàê òî÷íî çàìåòèë Êðàêàóýð, îò òîé æå ñàìîé äîëè ñåêóíäû, êîòîðóþ ïðîäîëæà-

åòñÿ ôîòîñúåìêà, çàâèñèò, «ñòàíåò ëè ñïîðòñìåí òàêèì çíàìåíèòûì, ÷òî ôîòî-

ãðàôû áóäóò ñíèìàòü åãî ïî çàäàíèþ èëëþñòðèðîâàííûõ åæåíåäåëüíèêîâ». Âñå

â ýòèõ ðàííèõ ñíèìêàõ áûëî îðèåíòèðîâàíî íà äëèòåëüíîå âðåìÿ; íå òîëüêî

íåñðàâíåííûå ãðóïïû, êîòîðûå ñîáèðàëèñü äëÿ ñúåìêè  à èõ èñ÷åçíîâåíèå

áûëî îäíèì èç âåðíåéøèõ ñèìïòîìîâ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â îáùåñòâå âî âòî-

ðîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ  äàæå ñêëàäêè, â êîòîðûå ñîáèðàåòñÿ íà ýòèõ èçîáðà-

æåíèÿõ îäåæäà, äåðæàòñÿ äîëüøå. Äîñòàòî÷íî ëèøü âçãëÿíóòü íà ñþðòóê Øåë-

ëèíãà [6]; îí ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ãîòîâ îòïðàâèòüñÿ â âå÷íîñòü âìåñòå ñ

åãî õîçÿèíîì, åãî ñêëàäêè íå ìåíåå çíà÷èìû, ÷åì ìîðùèíû íà ëèöå ôèëîñîôà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ïîäòâåðæäàåò ïðàâîòó Áåðíàðäà ôîí Áðåíòàíî, ïðåäïîëî-

æèâøåãî, «÷òî â 1850 ãîäó ôîòîãðàô íàõîäèëñÿ íà òîé æå âûñîòå, ÷òî è åãî

èíñòðóìåíò»  â ïåðâûé è íà äîëãîå âðåìÿ â ïîñëåäíèé ðàç.

Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ îùóòèòü ìîùíîå âîçäåéñòâèå äàãåððîòèïèè

â ýïîõó åå îòêðûòèÿ, ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ïëåíýðíàÿ æèâîïèñü íà÷àëà â òî

âðåìÿ îòêðûâàòü íàèáîëåå ïðîäâèíóòûì èç õóäîæíèêîâ ñîâåðøåííî íîâûå ïåð-

ñïåêòèâû. Ñîçíàâàÿ, ÷òî èìåííî â ýòîì îòíîøåíèè ôîòîãðàôèÿ äîëæíà ïîä-

õâàòèòü ýñòàôåòó ó æèâîïèñè, Àðàãî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ è ãîâîðèò â èñòî-

ðè÷åñêîì î÷åðêå, ïîñâÿùåííîì ðàííèì îïûòàì Äæîâàííè Áàòòèñòà Ïîðòà: «×òî

êàñàåòñÿ ýôôåêòà, âîçíèêàþùåãî îò íå ïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè íàøåé àòìîñôå-

ðû (è êîòîðûé îáîçíà÷àþò íå ñîâñåì òî÷íûì âûðàæåíèåì «âîçäóøíàÿ ïåðñ-

ïåêòèâà»), òî äàæå ìàñòåðà æèâîïèñè íå íàäåþòñÿ, ÷òî camera obscura»  ðå÷ü

èäåò î êîïèðîâàíèè ïîëó÷àåìûõ â íåé èçîáðàæåíèé  «ìîãëà áû ïîìî÷ü â

âîñïðîèçâåäåíèè ýòîãî ýôôåêòà». Â òîò ìîìåíò, êîãäà Äàãåððó óäàëîñü çàïå-

÷àòëåòü èçîáðàæåíèÿ, ïîëó÷àåìûå â camera obscura, õóäîæíèê áûë ñìåùåí ñ

ýòîãî ïîñòà òåõíèêîì. Âñå æå èñòèííîé æåðòâîé ôîòîãðàôèè ñòàëà íå ïåéçàæ-

íàÿ æèâîïèñü, à ïîðòðåòíàÿ ìèíèàòþðà. Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê áûñòðî, ÷òî

óæå îêîëî 1840 ãîäà áîëüøèíñòâî áåñ÷èñëåííûõ ïîðòðåòèñòîâ-ìèíèàòþðèñòîâ

ñòàëî ôîòîãðàôàìè, ñíà÷àëà íàðÿäó ñ æèâîïèñíîé ðàáîòîé, à ñêîðî èñêëþ÷è-

òåëüíî. Îïûò èõ ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîôåññèè îêàçàëñÿ ïîëåçåí, ïðè÷åì íå õó-

äîæåñòâåííàÿ, à èìåííî ðåìåñëåííàÿ âûó÷êà îáåñïå÷èëà âûñîêèé óðîâåíü èõ

ôîòîðàáîò. Ëèøü ïîñòåïåííî ñîøëî ñî ñöåíû ýòî ïîêîëåíèå ïåðåõîäíîãî ïåðè-

îäà; êàæåòñÿ, áóäòî ýòè ïåðâûå ôîòîãðàôû  Íàäàð, Øòåëüöíåð, Ïèðñîí, Áàÿð

 ïîëó÷èëè áëàãîñëîâåíèå áèáëåéñêèõ ïàòðèàðõîâ: âñå îíè ïðèáëèçèëèñü ê

äåâÿíîñòà èëè ñòà ãîäàì. Íî â êîíöå êîíöîâ â ñîñëîâèå ïðîôåññèîíàëüíûõ

ôîòîãðàôîâ õëûíóëè ñî âñåõ ñòîðîí äåëîâûå ëþäè, à êîãäà çàòåì ïîëó÷èëà

ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå ðåòóøü íåãàòèâîâ  ìåñòü ïëîõèõ õóäîæíèêîâ

ôîòîãðàôèè  íà÷àëñÿ áûñòðûé óïàäîê âêóñà. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà íà÷àëè

íàïîëíÿòüñÿ ôîòîàëüáîìû. Ðàñïîëàãàëèñü îíè ÷àùå âñåãî â ñàìûõ íåóþòíûõ

ìåñòàõ êâàðòèðû, íà êîíñîëè èëè ìàëåíüêîì ñòîëèêå â ãîñòèíîé: êîæàíûå ôî-

ëèàíòû ñ îòâðàòèòåëüíîé ìåòàëëè÷åñêîé îêàíòîâêîé è òîëñòåííûìè ëèñòàìè ñ

çîëîòûì îáðåçîì, íà êîòîðûõ ðàçìåùàëèñü ôèãóðû â äóðàöêèõ äðàïèðîâêàõ è

çàòÿíóòûõ îäåÿíèÿõ  äÿäÿ Àëåêñ è òåòÿ Ðèêõåí, Òðóäõåí, êîãäà îíà åùå áûëà

ìàëåíüêîé, ïàïî÷êà íà ïåðâîì êóðñå, è, íàêîíåö, â äîâåðøåíèå ïîçîðà, ìû

ñàìè: â îáðàçå ñàëîííîãî òèðîëüöà, ðàñïåâàþùåãî òèðîëüñêèå ïåñíè è ðàçìà-

õèâàþùåãî øëÿïîé íà ôîíå íàìàëåâàííûõ ãîðíûõ âåðøèí, èëè â îáðàçå áðà-

âîãî ìàòðîñà, íîãè, êàê ïîëàãàåòñÿ ìîðñêîìó âîëêó, âðàñêîðÿ÷êó, ïðèñëîíèâ-

øèñü ê ïîëèðîâàííîìó ïîðó÷íþ. Àêñåññóàðû òàêèõ ïîðòðåòîâ  ïîñòàìåíòû,

áàëþñòðàäû è îâàëüíûå ñòîëèêè  åùå íàïîìèíàþò î òîì âðåìåíè, êîãäà èç-

çà äëèòåëüíîé âûäåðæêè ïðèõîäèëîñü ñîçäàâàòü äëÿ ìîäåëåé òî÷êè îïîðû, ÷òî-

áû îíè ìîãëè îñòàâàòüñÿ äîëãîå âðåìÿ íåïîäâèæíûìè. Åñëè ïîíà÷àëó áûëî

äîñòàòî÷íî ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ ôèêñàöèè ãîëîâû è êîëåíåé, òî âñêîðå «ïîñëå-

äîâàëè ïðî÷èå ïðèñïîñîáëåíèÿ, ïîäîáíûå òåì, ÷òî èñïîëüçâàëèñü â çíàìåíè-

òûõ æèâîïèñíûõ èçîáðàæåíèÿõ è ïîòîìó ïðåäñòàâëÿëèñü «õóäîæåñòâåííûìè».

Ïðåæäå âñåãî ýòî áûëè  êîëîííà è çàíàâåñ». Ïðîòèâ ýòîãî áåçîáðàçèÿ áîëåå

ñïîñîáíûå ìàñòåðà áûëè âûíóæäåíû âûñòóïèòü óæå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Âîò

÷òî òîãäà ïèñàëè â îäíîì ñïåöèàëüíîì àíãëèéñêîì èçäàíèè: «Åñëè íà æèâî-

ïèñíûõ êàðòèíàõ êîëîííà âûãëÿäèò ïðàâäîïîäîáíîé, òî ñïîñîá åå ïðèìåíåíèÿ

â ôîòîãðàôèè àáñóðäåí, èáî åå îáû÷íî óñòàíàâëèâàþò íà êîâðå. Ìåæäó òåì

êàæäîìó ÿñíî, ÷òî êîâåð íå ìîæåò ñëóæèòü ôóíäàìåíòîì äëÿ ìðàìîðíîé èëè

êàìåííîé êîëîííû». Òîãäà-òî è ïîÿâèëèñü ýòè ôîòîñòóäèè ñ äðàïèðîâêàìè è

ïàëüìàìè, ãîáåëåíàìè è ìîëüáåðòàìè, ïðî êîòîðûå òðóäíî ñêàçàòü  òî ëè

îíè áûëè äëÿ ìó÷åíèÿ, òî ëè äëÿ âîçâåëè÷èâàíèÿ; òî ëè ýòî áûëà êàìåðà ïû-

òîê, òî ëè òðîííûé çàë  ïîòðÿñàþùèì ñâèäåòåëüñòâîì èõ äåÿòåëüíîñòè ñëó-

æèò ðàííÿÿ ôîòîãðàôèÿ Êàôêè. Íà íåé ìàëü÷èê ëåò øåñòè, îäåòûé â óçêèé,

ñëîâíî ñìèðèòåëüíûé êîñòþì ñî ìíîæåñòâîì ïîçóìåíòîâ, èçîáðàæåí â îáñòà-

íîâêå, íàïîìèíàþùåé çèìíèé ñàä. Â ãëóáèíå òîð÷àò ïàëüìîâûå âåòâè. È ñëîâ-

íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòè ïëþøåâûå òðîïèêè åùå áîëåå äóøíûìè è òÿæå-

ëûìè, â ëåâîé ðóêå îí äåðæèò íåâåðîÿòíî áîëüøóþ øëÿïó ñ øèðîêèìè ïîëÿìè,

íà èñïàíñêèé ìàíåð. Êîíå÷íî, ìàëü÷èê áû èñ÷åç â ýòîì àíòóðàæå, åñëè áû íå-

ïîìåðíî ïå÷àëüíûå ãëàçà íå îäîëåëè íàâÿçàííóþ èì îáñòàíîâêó.

Ñâîåé áåçáðåæíîé ïå÷àëüþ ýòîò ñíèìîê êîíòðàñòèðóåò ñ ðàííèìè ôîòî-

ãðàôèÿìè, íà êîòîðûõ ëþäè åùå íå ïîëó÷èëè òàêîãî âûðàæåíèÿ ïîòåðÿííîñòè

è îòðåøåííîñòè, êàê ýòîò ìàëü÷èê. Èõ îêðóæàëà àóðà, ñðåäà, êîòîðàÿ ïðèäàâà-

ëà èõ âçãëÿäó, ïðîõîäÿùåìó ñêâîçü íåå, ïîëíîòó è óâåðåííîñòü. È ñíîâà î÷åâè-

äåí òåõíè÷åñêèé ýêâèâàëåíò ýòîé îñîáåííîñòè; îí çàêëþ÷àåòñÿ â àáñîëþòíîé

íåïðåðûâíîñòè ïåðåõîäà îò ñàìîãî ÿðêîãî ñâåòà äî ñàìîé òåìíîé òåíè. Ìåæäó

ïðî÷èì, çàêîí ïðåäâîñõèùåíèÿ íîâûõ äîñòèæåíèé ñèëàìè ñòàðîé òåõíèêè ïðî-

ÿâëÿåòñÿ è â ýòîì ñëó÷àå, à èìåííî â òîì, ÷òî ïðåæíÿÿ ïîðòðåòíàÿ æèâîïèñü

íàêàíóíå ñâîåãî ïàäåíèÿ ïîðîäèëà óíèêàëüíûé ðàñöâåò ãóììè-àðàáèêîâîé ïå-

÷àòè. Ðå÷ü øëà î ðåïðîäóêöèîííîé òåõíèêå, êîòîðàÿ ñîåäèíèëàñü ñ ôîòîãðàôè-

÷åñêîé ðåïðîäóêöèåé ëèøü ïîçäíåå. Êàê íà ãðàôè÷åñêèõ ëèñòàõ, âûïîëíåííûõ

ýòîé ïå÷àòüþ, íà ñíèìêàõ òàêîãî ôîòîãðàôà, êàê Õèëë, ñâåò ñ óñèëèåì ïðîðû-

âàåòñÿ ñêâîçü òåìíîòó: Îðëèê ãîâîðèò î âûçâàííîé äîëãîé âûäåðæêîé «îáîá-

ùàþùåé ñâåòîêîìïîçèöèè», ïðèäàþùåé «ýòèì ðàííèì ôîòîñíèìêàì ñâîéñòâåí-

íîå èì âåëè÷èå». À ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ îòêðûòèÿ óæå Äåëàðîø îòìåòèë ðà-

íåå «íå äîñòèæèìîå, âåëèêîëåïíîå, íè÷åì íå íàðóøàþùåå ñïîêîéñòâèå ìàññ»

îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ýòî î òåõíè÷åñêîé îñíîâå, ïîðîæäàþùåé àóðó. Â îñîáåí-

íîñòè íåêîòîðûå ãðóïïîâûå ñíèìêè ôèêñèðóþò ìèìîëåòíîå åäèíåíèå, íà êî-

ðîòêîå âðåìÿ ïîÿâëÿþùååñÿ íà ïëàñòèíêå, ïåðåä òåì êàê îíî áóäåò ðàçðóøåíî

«îðèãèíàëüíûì ñíèìêîì». Èìåííî ýòà àòìîñôåðà èçÿùíî è ñèìâîëè÷íî î÷åð-

÷èâàåòñÿ ñòàâøåé óæå ñòàðîìîäíîé îâàëüíîé ôîðìîé ïàñïàðòó äëÿ ôîòîãðà-

ôèé. Ïîýòîìó î ïîëíîì íåïîíèìàíèè ýòèõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ èíêóíàáóë ãîâîðèò

ñòðåìëåíèå ïîä÷åðêíóòü â íèõ «õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî» èëè «âêóñ». Ýòè

ñíèìêè âîçíèêàëè â ïîìåùåíèÿõ, â êîòîðûõ êàæäûé êëèåíò âñòðå÷àëñÿ â ëèöå

ôîòîãðàôà ïðåæäå âñåãî ñ òåõíèêîì íîâîãî ïîêîëåíèÿ, à êàæäûé ôîòîãðàô â

ëèöå êëèåíòà  ñ ïðåäñòàâèòåëåì âîñõîäÿùåãî ñîöèàëüíîãî êëàññà ñî ñâîé-

ñòâåííîé åìó àóðîé, êîòîðàÿ ïðîãëÿäûâàëà äàæå â ñêëàäêàõ ñþðòóêà è øåéíîì

ïëàòêå. Âåäü ýòà àóðà íå áûëà ïðÿìûì ïðîäóêòîì ïðèìèòèâíîé êàìåðû. Äåëî â

òîì, ÷òî â ýòîò ðàííèé ïåðèîä îáúåêò è òåõíèêà åãî âîñïðîèçâåäåíèÿ òàê òî÷íî

ñîâïàäàëè äðóã ñ äðóãîì, â òî âðåìÿ êàê â ïîñëåäóþùèé ïåðèîä äåêàäàíñà îíè

ðàçîøëèñü. Âñêîðå ðàçâèòèå îïòèêè ñîçäàëî âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ òåíè è

ñîçäàíèÿ çåðêàëüíûõ èçîáðàæåíèé. Îäíàêî ôîòîãðàôû â ïåðèîä ïîñëå 1880

ãîäà âèäåëè ñâîþ çàäà÷ó â îñíîâíîì â òîì, ÷òîáû ñèìóëèðîâàòü àóðó, èñ÷åç-

íóâøóþ ñî ñíèìêîâ âìåñòå ñ âûòåñíåíèåì òåíè ñâåòîñèëüíûìè îáúåêòèâàìè,

òî÷íî òàê æå, êàê àóðà èñ÷åçëà èç æèçíè ñ âûðîæäåíèåì èìïåðèàëèñòè÷åñêîé

áóðæóàçèè,  ñèìóëèðîâàòü âñåìè óõèùðåíèÿìè ðåòóøè, â îñîáåííîñòè æå òàê

íàçûâàåìîé ãóììè-àðàáèêîâîé ïå÷àòüþ. Òàê ñòàë ìîäíûì, îñîáåííî â ñòèëå

ìîäåðí, ñóìåðå÷íûé òîí, ïåðåáèâàåìûé èñêóññòâåííûìè îòðàæåíèÿìè; îäíàêî

âîïðåêè ñóìåðå÷íîìó îñâåùåíèþ âñå ÿñíåå îáîçíà÷àëàñü ïîçà, íåïîäâèæíîñòü

êîòîðîé âûäàåò áåññèëèå ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïåðåä ëèöîì òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà.

È âñå æå ðåøàþùèì â ôîòîãðàôèè îêàçûâàåòñÿ îòíîøåíèå ôîòîãðàôà ê

ñâîåé òåõíèêå. Êàìèëü Ðåõò âûðàçèë ýòî â èçÿùíîì ñðàâíåíèè. «Ñêðèïà÷, 

ãîâîðèò îí,  äîëæåí ñíà÷àëà ñîçäàòü çâóê, ìãíîâåííî ïîéìàòü íîòó; ïèàíèñò

æå íàæèìàåò íà êëàâèøó  íîòà çâó÷èò. È ó õóäîæíèêà, è ó ôîòîãðàôà åñòü

ñâîè èíñòðóìåíòû. Ðèñóíîê è êîëîðèò õóäîæíèêà ñðîäíè èçâëå÷åíèþ çâóêà ñêðè-

ïà÷îì, ó ôîòîãðàôà îáùåå ñ ïèàíèñòîì ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî äåéñòâèÿ â çíà-

÷èòåëüíîé ñòåïåíè  íå ñðàâíèìîé ñ óñëîâèÿìè ñêðèïà÷à  ïðåäîïðåäåëåíû

òåõíèêîé, íàëàãàþùåé ñâîè îãðàíè÷åíèÿ. Íè îäèí ïèàíèñò-âèðòóîç, áóäü òî ñàì

Ïàäåðåâñêèé, íå äîñòèãíåò òîé ñëàâû, íå äîáüåòñÿ òîãî ïî÷òè ñêàçî÷íîãî î÷à-

ðîâàíèÿ ïóáëèêè, êàêèõ äîñòèãàë è äîáèâàëñÿ Ïàãàíèíè.» Îäíàêî ó ôîòîãðà-

ôèè, åñëè óæ ïðîäîëæàòü ýòî ñðàâíåíèå, åñòü ñâîé Áóçîíè, ýòî Àòæå. [7] Îáà

áûëè âèðòóîçàìè, â òî æå âðåìÿ è ïðåäòå÷àìè. Èõ îáúåäèíÿåò áåñïðèìåðíàÿ

ñïîñîáíîñòü ðàñòâîðÿòüñÿ â ñâîåì ðåìåñëå, ñîåäèíåííàÿ ñ âåëè÷àéøåé òî÷íî-

ñòüþ. Äàæå â èõ ÷åðòàõ åñòü íå÷òî ðîäñòâåííîå. Àòæå áûë àêòåðîì, êîòîðîìó

îïðîòèâåëî åãî ðåìåñëî, êîòîðûé ñíÿë ãðèì, à çàòåì ïðèíÿëñÿ äåëàòü òî æå

ñàìîå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîêàçûâàÿ åå íåïðèêðàøåííîå ëèöî. Îí æèë â

Ïàðèæå áåäíûì è áåçâåñòíûì, ñâîè ôîòîãðàôèè ñáûâàë çà áåñöåíîê ëþáèòå-

ëÿì, êîòîðûå åäâà ëè áûëè ìåíåå ýêñöåíòðè÷íûìè, ÷åì îí ñàì, à íå òàê äàâíî

îí ðàñïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ãèãàíòñêèé îïóñ â áîëåå ÷åì

÷åòûðå òûñÿ÷è ñíèìêîâ. Áåðåíèê Ýááîò èç Íüþ-Éîðêà ñîáðàëà ýòè êàðòî÷êè,

èçáðàííûå ðàáîòû òîëüêî ÷òî âûøëè â íåîáû÷àéíî êðàñèâîé êíèãå [c] , ïîäãî-

òîâëåííîé Êàìèëåì Ðåõòîì. Ñîâðåìåííàÿ åìó ïðåññà «íè÷åãî íå çíàëà îá ýòîì

÷åëîâåêå, êîòîðûé õîäèë ñî ñâîèìè ñíèìêàìè ïî õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñêèì,

îòäàâàÿ èõ ïî÷òè äàðîì, çà íåñêîëüêî ìîíåò, ÷àñòî ïî öåíå òåõ îòêðûòîê, êîòî-

ðûå â íà÷àëå âåêà èçîáðàæàëè òàêèå êðàñèâåíüêèå ñöåíû íî÷íîãî ãîðîäà ñ íà-

ðèñîâàííîé ëóíîé. Îí äîñòèã ïîëþñà âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà; íî èç óïðÿìîé

ñêðîìíîñòè âåëèêîãî ìàñòåðà, êîòîðûé âñåãäà äåðæèòñÿ â òåíè, îí íå çàõîòåë

óñòàíîâèòü òàì ñâîé ôëàã. Òàê ÷òî êîå-êòî ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ îòêðûâàòåëåì

ïîëþñà, íà êîòîðîì Àòæå óæå ïîáûâàë.» Â ñàìîì äåëå: ïàðèæñêèå ôîòî Àòæå

 ïðåäâîñõèùåíèå ñþððåàëèñòè÷åñêîé ôîòîãðàôèè, àâàíãàðä îäíîé-åäèíñòâåí-

íî äåéñòâèòåëüíî ìîùíîé êîëîííû, êîòîðóþ ñìîã äâèíóòü âïåðåä ñþððåàëèçì.

Îí ïåðâûì ïðîäåçèíôèöèðîâàë óäóøàþùóþ àòìîñôåðó, êîòîðóþ ðàñïðîñòðà-

íèë âîêðóã ñåáÿ ôîòîïîðòðåò ýïîõè óïàäêà. Îí î÷èùàë ýòó àòìîñôåðó, îí î÷è-

ñòèë åå: îí íà÷àë îñâîáîæäåíèå îáúåêòà îò àóðû, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà íåñîì-

íåííîå äîñòîèíñòâî íàèáîëåå ðàííåé ôîòîãðàôè÷åñêîé øêîëû. Êîãäà æóðíàëû

àâàíãàðäèñòîâ «Bifur» èëè «Variete» ïóáëèêóþò ñ ïîäïèñÿìè «Âåñòìèíñòåð»,

«Ëèëëü», «Àíòâåðïåí» èëè «Âðîöëàâ» ëèøü ñíèìêè äåòàëåé: òî êóñîê áàëþñò-

ðàäû, òî ãîëóþ âåðõóøêó äåðåâà, ñêâîçü âåòâè êîòîðîé ïðîñâå÷èâàåò óëè÷íûé

ôîíàðü, òî áðàíäìàóýð èëè êðþê ñ âèñÿùèì íà íåì ñïàñàòåëüíûì êðóãîì, íà

êîòîðîì íàïèñàíî íàçâàíèå ãîðîäà,  òî ýòî íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíîå îáûã-

ðûâàíèå ìîòèâîâ, îòêðûòûõ Àòæå. Åãî èíòåðåñîâàëî çàáûòîå è çàáðîøåííîå, è

ïîòîìó ýòè ñíèìêè òàêæå îáðàùàþòñÿ ïðîòèâ ýêçîòè÷åñêîãî, ïîìïåçíîãî, ðî-

ìàíòè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ íàçâàíèé ãîðîäîâ; îíè âûñàñûâàþò àóðó èç äåéñòâè-

òåëüíîñòè, êàê âîäà èç òîíóùåãî êîðàáëÿ.

×òî òàêîå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, àóðà? Ñòðàííîå ñïëåòåíèå ìåñòà è âðåìå-

íè: óíèêàëüíîå îùóùåíèå äàëè, êàê áû áëèçîê ïðè ýòîì ðàññìàòðèâàåìûé ïðåä-

ìåò íè áûë. Ñêîëüçèòü âçãëÿäîì âî âðåìÿ ëåòíåãî ïîëóäåííîãî îòäûõà ïî ëè-

íèè ãîðíîé ãðÿäû íà ãîðèçîíòå èëè âåòâè, â òåíè êîòîðîé ðàñïîëîæèëñÿ îòäûõà-

þùèé, ïîêà ìãíîâåíèå èëè ÷àñ ñî-ïðè÷àñòíû èõ ÿâëåíèþ  çíà÷èò âäûõàòü

àóðó ýòèõ ãîð, ýòîé âåòâè. Ñòðåìëåíèå æå «ïðèáëèçèòü» âåùè ê ñåáå, òî÷íåå 

ìàññàì  ýòî òàêîå æå ñòðàñòíîå æåëàíèå ñîâðåìåííûõ ëþäåé, êàê è ïðåîäî-

ëåíèå óíèêàëüíîãî â ëþáîé ñèòóàöèè ÷åðåç åãî ðåïðîäóöèðîâàíèå. Èçî äíÿ â

äåíü âñå áîëåå íåîäîëèìî ïðîÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü âëàäåòü ïðåäìåòîì â íå-

ïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè â åãî èçîáðàæåíèè, ñêîðåå â ðåïðîäóêöèè. À ðåïðî-

äóêöèÿ, êàê ïîêàçûâàþò èëëþñòðèðîâàííûé åæåíåäåëüíèê èëè êèíîõðîíèêà,

íåñîìíåííî îòëè÷àåòñÿ îò èçîáðàæåíèÿ. Â èçîáðàæåíèè óíèêàëüíîñòü è äëè-

òåëüíîñòü òàê æå òåñíî ñîåäèíåíû, êàê ìèìîëåòíîñòü è ïîâòîðÿåìîñòü â ðåïðî-

äóêöèè. Î÷èùåíèå ïðåäìåòà îò åãî îáîëî÷êè, ðàçðóøåíèå àóðû ïðåäñòàâëÿþò

ñîáîé õàðàêòåðíûé ïðèçíàê òîãî âîñïðèÿòèÿ, ó êîòîðîãî ÷óâñòâî îäíîòèïíîãî

îòíîñèòåëüíî êî âñåìó â ýòîì ìèðå íàñòîëüêî âûðîñëî, ÷òî îíî ñ ïîìîùüþ

ðåïðîäóêöèè äîáèâàåòñÿ îäíîòèïíîñòè äàæå îò óíèêàëüíûõ ÿâëåíèé. Àòæå ïî-

÷òè âñåãäà ïðîõîäèë ìèìî «âåëè÷åñòâåííûõ âèäîâ è òàê íàçûâàåìûõ ñèìâî-

ëîâ», íî íå ïðîïóñêàë äëèííûé ðàä ñàïîæíûõ êîëîäîê, íå ïðîõîäèë ìèìî ïà-

ðèæñêèõ äâîðîâ, ãäå ñ âå÷åðà äî óòðà ñòîÿò ðÿäàìè ðó÷íûå òåëåæêè, ìèìî íå

óáðàííûõ ïîñëå åäû ñòîëîâ èëè ñêîïèâøåéñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ãðÿçíîé

ïîñóäû, ìèìî áîðäåëÿ íà íåçíàìî êàêîé óëèöå â äîìå ¹5, î ÷åì ñâèäåòåëü-

ñòâóåò îãðîìíàÿ ïÿòåðêà, êîòîðàÿ êðàñóåòñÿ íà ÷åòûðåõ ðàçíûõ ìåñòàõ ôàñàäà.

Êàê íè ñòðàííî, íà ýòèõ ñíèìêàõ ïî÷òè íåò ëþäåé. Ïóñòû âîðîòà Ïîðò äÀðêåé ó

áàñòèîíîâ, ïóñòû ðîñêîøíûå ëåñòíèöû, ïóñòû äâîðû, ïóñòû òåððàñû êàôå, ïó-

ñòà, êàê îáû÷íî, ïëîùàäü Ïëàñ äþ Òåðòð. Îíè íå ïóñòûííû, à ëèøåíû íàñòðî-

åíèÿ; ãîðîä íà ýòèõ ñíèìêàõ î÷èùåí, ñëîâíî êâàðòèðà, â êîòîðóþ åùå íå âúåõà-

ëè íîâûå æèëüöû. Òàêîâû ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ïîçâîëèëè ñþððåàëèñòè÷åñêîé

ôîòîãðàôèè ïîäãîòîâèòü öåëèòåëüíîå îò÷óæäåíèå ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî îê-

ðóæåíèåì. Îíà îñâîáîæäàåò ïîëå äëÿ ïîëèòè÷åñêè íàìåòàííîãî ãëàçà, êîòîðûé

îïóñêàåò âñå èíòèìíûå ñâÿçè ðàäè òî÷íîñòè îòðàæåíèÿ äåòàëåé.

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòîò íîâûé âçãëÿä ìåíåå âñåãî ìîã ðàçâèòüñÿ òàì,

ãäå ðàíüøå ôîòîãðàôèÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàèáîëåå óâåðåííî: â ïëàòíûõ,

ðåïðåçåíòàòèâíûõ ïîðòðåòíûõ ñúåìêàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòêàç îò ÷åëîâåêà

îêàçûâàåòñÿ äëÿ ôîòîãðàôèè äåëîì ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Êòî ýòîãî åùå íå çíàë,

òîãî íàó÷èëè ýòîìó ëó÷øèå ðóññêèå ôèëüìû, ïîêàçàâøèå, ÷òî è îêðóæàþùàÿ

÷åëîâåêà ñðåäà è ïåéçàæ îòêðûâàþòñÿ òîëüêî òîìó èç ôîòîãðàôîâ, êòî ìîæåò

ïîñòèãíóòü èõ â áåçûìÿííîì îòðàæåíèè, âîçíèêàþùåì â ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå.

Îäíàêî âîçìîæíîñòü ýòîãî îïÿòü-òàêè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò òîãî,

êîãî ñíèìàþò. Ïîêîëåíèå, êîòîðîå íå áûëî îäåðæèìî èäååé çàïå÷àòëåòü ñåáÿ