мысль, эхом проносящуюся в фильме, дешифрует аллегоричес-
кую природу кинопроизведения, которая подчинена системе
обратной перспективы. Да, далеко пока США до Японии, Ита-
лии, Англии, ибо, как считает режиссер, если «представить себе
Америку в будущем, после упадка ее империи, то единственное,
что смогут наведывать туристы — дома звезд рока и кино. Это
все, что представляет собой наша культура».
Очевидно, с течением времени Дж. Джармуш начал ощу-
щать исчерпанность для себя проблематики «серого» амери-
канского реализма. В 1991 г. он снял фильм «Night on Earth».
Режиссер воспользовался художественной моделью предыду-
щей ленты, но увеличил количество новелл до пяти и расши-
рил географическое пространство: Лос-Анджелес, Нью-Йорк,
Париж, Рим, Хельсинки. В качестве элемента, стабилизирую-
щего синхронность событий, тут выступает профессия таксис-
та, а в качестве определяющей тональности — зыбкость и
непродолжительность человеческих взаимосвязей. Серия ко-
ротких встреч в замкнутом салоне такси, одновременно в уда-
ленных друг от друга мегаполисах, демонстрирует хрупкость
глобального мира, ибо каждый в нем — посторонний. Впервые
Джармуш выбирает в качестве общего знаменателя для Старо-
го и Нового света ризоматическое пространство современного
мира. В фильме ночная презентабельность Лос-Анджелеса и
новоЙоркский размах неонового сияния контрастируют с ти-
хим сумраком и блеклостью европейских городов, а масштаб-
ная геометрия динамичных американских трасс противопос-
тавлена изломленным лабиринтам парижских, римских и
хельсинкских улочек. Однако, по сути, и то и другое является
лишь вариантом одной — сетевой — модели, определяющей
жизнь в большом городе среднестатистического человека-фла-
нера. Комичной иллюстрацией этому может служить «римский
эпизод», когда таксист в поисках клиента и ксендз в поисках
такси кружат вокруг одного и того же памятника.
Затерянность в мегапространстве метрополий, в парал-
лельной реальности Mass Media является одной из характер-
ных черт бытия современного человека. Дж. Джармуш вплот-
ную приблизился к образному осмыслению этой проблемы в
ленте «Night on Earth», однако для режиссера картина оказа-
лась своего рода шагом по горизонтали. Рывок по вертикали
он осуществил в кинопроизведении «Deadman» — «Мертвец»
(1995).
176