
одежду, то она похожа на цветок, полуприкрытый пожелтевшим листком.
Если эта девушка влюблена — а она, как правило, влюблена, — то она сидит целыми днями,
бледная и вздрагивающая, увядая от любви, «как жасмин на морозе», и даже размягчившийся лак
стекает с ее ног от любовного томления. Во сне она видит возлюбленного и слышит его голос, но,
проснувшись и поняв, что это был всего лишь сон, лишается чувств. Когда она,
Илл. 115. Лакшми и Вишну. Рельеф из храмового комплекса Кхаджурахо
381
истомленная и осунувшаяся, встречается, наконец, со своим возлюбленным, ее томный взгляд
полон изумления и ласки. При всей прелестной застенчивости наша скромница обычно сама берет
инициативу в свои руки и первая дает понять свои чувства любимому, либо послав к нему свою
наперсницу, либо написав любовное признание ногтем на лотосовом листке, мягком, как брюшко
попугая, либо, несмотря на проливной дождь, сама приходит в дом возлюбленного. Какими бы ни
были дальнейшие коллизии, исход пьесы неизменно благоприятен: разгневанная соперница
устранена, козни злой разлучницы уничтожены, роковое проклятие искуплено и т. п. — и
влюбленные соединяются. Заметим, что эта ситуация в корне противоположна русской
литературе, где влюбленные чаще обречены на вечную разлуку, и ее воспеванию посвящены
лучшие страницы как нашей высокой поэзии, так и народной.
Эти пьесы, как и многие другие произведения индийской культуры, «вводят нас в пряную
атмосферу индийской эротики», но эта эротика никогда не была просто клубничкой, и в Индии не
могло возникнуть — и не возникло — порнографии. В индийских представлениях о любви и о
взаимоотношениях полов для нее просто не нашлось бы места. В самом деле, порнография, как
верно заметил Г. Гачев, «оскорбляет богов, ибо, не замечая метафизического характера
происходящего, продолжает талдычить о нем на языке и в понятиях психологии личности, которая
вычленяет части, вещи, формы — фиксирует их передвижение, позы-факты в ходе соития... Она
видит удовольствие и не зрит блаженства. Будто то, что здесь совершается, принадлежит
полностью личности (будто в ней, тупой, начала и концы происходящего), ее замкнутому опыту, а
не космической жизни рода людского. Порнография не тем лишь оскорбительна, что о таинстве
говорит — о том, что должно быть, но не быть предметом мысли и слова, но тем, что не так
говорит: музыку разымая, как труп. Она оскорбительна той же тупостью, что и рассудок в делах
разума, что и сапожник, судящий выше сапога в картине Апеллеса...»
И в «Камасутре» Ватсьяяны, и в других индийских произведениях любовь понимается таким
образом, что брачное или иное соединение причастие космическому таинству, и такое понимание
было задано с древнейших времен тем особым индийским миропониманием, которому и
посвящена настоящая книга. Упорядочивая все стороны человеческой деятельности, индийская
религиозная традиция не оставила без внимания и одну из самых животрепещущих сторон
человеческих взаимоотношений — любовные, в их эмоциональном, физиологическом и семейно-
социальном аспектах. Вследствие этого область любовной чувственной жизни во всех ее
регистрах получила явно выраженную сакральную окраску.
Произошло взаимопроникновение двух поведенческих сфер — сакрализо-ванных любовных
отношений и сексуализированных форм культа. Оно отра-
382
зилось еще в древнейших текстах, например в упомянутых выше ведийских космологических
свидетельствах, когда сам космогонический акт описывался как сочетание Неба-Отца с Землей-
Матерью, а дождь представал как семя, оплодотворяющее землю. Соответственно этому
осмыслению оказался сексуа-лизированным и ритуал как таковой, например, возжигание
жертвенного огня трением двух кусков дерева уподоблялось соитию, при этом верхний кусок
отождествлялся с мужским детородным органом, а нижний — с женским.
И само по себе любовное желание, кома, играющее в индуистской этике и эстетике очень важную
роль, соотносилось с космогонической силой, с «первым семенем творящего духа», связанного
своим происхождением с тапа-сом — жаром. Здесь, как и в «Теогонии» Гесиода, имеется сходная
последовательность возникающих мировых начал: Эрос появляется вслед за изначальным Хаосом,
то есть он предшествует Космосу и является его необходимым условием. Творящее желание в
ведических гимнах преобразуется в бога Каму, которого обычно призывают истребить злые силы.
И позже любовное желание стало персонифицироваться как божество, к которому взывали, когда
требовалось добиться успеха в любви, восстановить утраченную силу, вызволить любимого из
сетей злой разлучницы. Эти свидетельства, хотя они и относятся к довольно ранним слоям
индийской религиозной мысли, все же являются сравнительно поздними, поскольку еще в