
Судорога душевных движений и судорога мускулов, перебиваемая рядом
кинематографических картин: и ряд картин опять-таки перебивается судорогой кошмаров
и грез. Рисунок фабулы нигде не вычерчен, а, так сказать, намечен пунктиром, но любая
точка пунктира (момент) сфотографирована с поразительной точностью. Кто идет от
точки к точке,
==146
не запоминая направления движения, для того Пшибышевский бес связен. Образом
только ретуширует он прекрасно выписанный портрет: но портрет этот (цельность
фабулы) только в душе у Пшибышевского; он в ритмическом единообразии картин, в
бессловесном, невыразимом словами лейтмотиве произведения; картина, образ, выписка
деталей - все это штрихи к невысказанной цельности; фабула Пшибышевского всегда в
бессознательном; образное ее выражение - всегда транспарант; Пшибышевский словно
забывает, что не все видят с ним внутреннюю жизнь героев; он дает лишь подробности к
неданной картине, - подробности, составляющие с картиной нечто целостное; кто не
угадает целого в Пшибышевском, для того внешняя связь его образов - гримаса
бессвязных штрихов, - т. е. транспарант с ретушью к образу, но без образа.
А вместо развлекающих наше внимание подробностей быта Пшибышевский дарит нас
бытом своей души - лирикой, молитвенными отступлениями, воплями ужаса и
горячечными видениями: «Видел, как бриллиантовая шпилька вырастала в привидение,
двумя огромными алмазами блестели глаза и кололи его острыми лучами огня» и т. д. и т.
д.
Здесь все - случайные ассоциации, пятна света на сетчатке, смещающие предметы с своих
мест, так что действительность начинает кружиться в ритмическом танце; точно в четыре
стены нашего кабинета проструилась музыка - и топит: море звуков - потоп музыки; поток
бессознательного у Пшибышевского всегда единообразен: это поток любви, поток
стихийной жизни, так что ритм ее (ритм жизни) для него ритм музыки; и мелодия этого
ритма строит жизнь. Пшибышевский дал нам космогонию и апокалипсис пола в одном из
избранных своих произведений: там - его художественная платформа, там - ключ к
пониманию единой мелодии, проходящей сквозь все его творчество; и эта мелодия -
мелодия пола. Пол - ночная глубина, стихия души - воедино связует все образы
Пшибышевского; а фабулу, ее дневной смысл как будто приводит он к плоскости:
расплющивает на кинематографическом экране; и оттого-то герои его - немые герои: их
голос в поле, а пол - безличен. Безличие, ночь, хаос поет в самом Пшибышевском; а
потому-то вся сила его лишь в том, что он первый из многих; личность его - в проповеди
безличия; голос его возвышается там, где восхваляет он все немое, мировое, половое. И
герои его - когда говорят - немы, когда молчат - красноречивы. Глухонемыми их жестами
заставляет нас Пшибышевский прислушаться к потоку бессознательной жизни, через
который перекинуты здесь и там мостки от отдельных картин; вот почему картины эти
отделены друг от друга. Вот почему Пшибышевский напоминает нам кинематограф: его
задача образом намекнуть на безобразное; дай он нам непрерывность фабулы, слей он
образы в один - и они покроют поток бессознательного; но поток бессознательного и
вскрывает ведь Пшибышевский.