104
ки идей, Золушкин орешек – вот что такое моя голова, 
на  которой  выгорели  волосы,  и  я  понимаю,  что  куда 
лучше  было  в  прежние  времена,  когда  все  знания 
сберегала одна  лишь  людская  память;  тогда,  если  бы 
кто-то  затеял  изничтожать  книги,  он  был  бы  при-
нужден пропускать через пресс человеческие головы, 
хотя и это оказалось бы бесполезным, ведь настоящие 
мысли берутся снаружи, они всходят подле человека, 
как тесто в квашне,  так  что  напрасно  Кониаши всего 
мира  жгут  книги:  если  они,  эти  книги,  заключают  в 
себе  нечто  подлинное,  слышится  лишь  тихий  смех 
сжигаемых  страниц,  ибо  хорошая  книга  всегда  обра-
щена куда-то вовне. Я тут купил приборчик, умеющий 
складывать,  умножать  и извлекать корни, габаритами 
не  внушительнее  бумажника,  и  когда,  набравшись 
смелости, я отверткой выломал его заднюю стенку, то 
с  радостным  испугом  разглядел  внутри,  к  собствен-
ному удовольствию, крохотную пластинку размером с 
почтовую  марку  и  толщиной  с  десяток  книжных 
листов – и больше ничего, только воздух, заряженный 
математическими  вариациями  воздух!  Вот  так,  когда 
мои глаза погружаются в  хорошую книгу, отвлекаясь 
от  напечатанных  слов,  от  текста  ее  тоже  остаются 
лишь  нематериальные  мысли,  которые  витают  в 
воздухе, почивают на воздухе, питаются воздухом и в 
воздух  же  возвращаются,  ибо  все  в  итоге  состоит  из 
воздуха  –  так  же,  как  одновременно  присутствует  и 
отсутствует кровь Господня в Святом причастии. <…> 
 Тридцать пять  лет я  прессую  макулатуру,  и  за  это 
время  старьевщики  сбросили  в  мой  подвал  столько 
прекрасных книг, что, имей я хоть три сарая, все они 
оказались  бы  заполнены.  После  Второй  мировой 
войны  кто-то  свалил  возле  моего  гидравлического 
пресса  корзину  книг,  и  когда  я  пришел  в  себя  и 
раскрыл  одну  из  этих  красавиц,  то  увидел  штамп 
Королевской  Прусской  библиотеки,  а  на  следующий