шего и формировавшегося в атмосфере идейных метаний 
и неуверенности в завтрашнем дне, поколения, остро 
ощущавшего неудержимо надвигающийся конец старого 
мира, он видел предгрозовые тучи, нависшие над стра-
ной. Он ждал бури. И боялся ее. Теперь он потрясен. 
В письмах на родину он взволнованно рассказывает о де-
монстрациях с красными знаменами, о революционных 
песнях толпы и восставших войсках. Но он видит и дру-
гое. На его глазах солдаты стреляют в женщин, расстре-
ливают детей. 
Судя по письмам, события не оставили Чюрлёниса в сто-
роне. Его пример служит красноречивым опровержением 
ходячих представлений о том, будто непременная черта 
художника-символиста — утрата контакта с современно-
стью, сознательный уход от животрепещущих вопросов 
жизни. Известно, что Чюрлёнис был связан с прогрессив-
ными кружками молодежи, по своим взглядам близкими 
к социал-демократам. Квартира была под подозрением 
у полиции: в конце концов ему, предупрежденному 
о предстоящем обыске, пришлось на время бежать в Лит-
ву. Сохранилась фотография, на которой в группе, воз-
главляемой Мицкявичюсом-Капсукасом, одним из лиде-
ров революционной социал-демократии и будущим пред-
седателем первого рабоче-крестьянского правительства 
Литвы, нетрудно различить и фигуру художника. Пока-
зательна судьба его ближайшего друга — Евгения Мо-
равского: преследуемый царским правительством за ре-
волюционную деятельность в эти годы, он был аресто-
ван, а затем вынужден эмигрировать.
 11 
У нас нет оснований говорить о непосредственном уча-
стии Чюрлёниса в революционном движении. Но во вре-
мя революции люди — даже убежденные идеалисты — 
меняются быстро: жизнь внезапно раскрывается в острых 
изломах, заставляя размышлять о многом и многое пе-
ресматривать заново. И если Чюрлёнис не фиксирует 
в своих работах трагически воспринимаемых событий, 
даже не пытается изобразить их, то драматические ноты, 
жившие в его творчестве и прежде, теперь звучат силь-
нее, а раздумья, вращавшиеся, в туманном кругу отвле-
ченных идей, приобретают более определенную направ-
ленность. 
Вот умирает на горизонте бледно-золотистый солнечный 
диск, а по пустынному серовато-зеленому берегу, стис-
нувшему залив, тянется процессия серо-черных, острых, 
словно пронзительные шипы тоски, флагов, похожих на 
крылья ночных птиц. Монотонный и нервный ритм 
бескрайнего шествия... В другой картине этого диптиха 
С самого начала восстания Варшава 
стала интересным городом. Ты хорошо 
знаешь этот ее нелепо монотонный 
ритм. Жаль, что ты не смог наблюдать 
Варшаву во всех фазах развертывания 
событий революционного движения. 
Вообрази, к примеру, посередине ули-
цы толпу, бьющую фонари и витрины. 
Видно сразу, что это не пьяные и не 
очередной дебош. Все происходит орга-
низованно, тихо, без крика и лишнего 
шума. Эту первую картину можно на-
чертить так: тихая Варшава, звенят 
стекла, становится все темнее. Потом 
наступает ночь. И опять картинка: 
Варшава, ночь, какой-то господин идет 
с фонарем, войска, выстроенные на 
улицах, где-то пылает фабрика. На 
следующий день — пейзаж другой: ти-
хо и спокойно, на улицах ни одного 
извозчика, зато каждое окно закры-
вает изображение Ченстоховской божь-
ей матери, тротуары засыпаны оскол-
ками разбитых стекол. Кое-где ва-
ляются конфеты. Временами слышны 
карабинные залпы. Вечером снова го-
рят фонари, но по всей Маршалков¬ 
ской ни одного прохожего, так как от 
Саксонского сада идет отряд солдат и 
через каждые три шага палят вдоль 
улицы из всех сорока карабинов. 
Какой-то студент, прижавшись к сте-
не, медленно пробирается в сторону 
Мокотовских ворот. За ним трусит ста-
руха, вслух бормоча молитву. Или 
другая картина — Варшава вышла на 
улицу: около двадцати огромных фла-
гов с белыми орлами, две тысячи го-
лосов поют... рев, с балконов льются 
слезы, во всех окнах машут платками, 
радость, портреты Костюшки, солдаты 
снимают шапки, звонят колокола, 
крики: «Да здравствует белый орел!», 
«Да здравствует литовский всадник!» 
На следующий день — на улицах при-
вычный порядок. На всех перекрест-
ках развешаны объявления, написан-
ные большими черными буквами: 
«Военное положение». Войска ходят 
шпалерами по обеим сторонам улицы. 
В Дзельной и Новолипках стоят пуш-
ки. Какой-то мальчишка хотел содрать 
объявление о военном положении и 
упал, пронзенный пулей. На улицах 
собираются группками люди, расхо-
дятся и опять собираются. Появляется 
шествие с красным флагом. Поют ре-
волюционную песню... При прибли-
жении войск шествие распадается. 
Флаг прячется под пиджак. Временами 
бросают бомбы, которые разрываются 
со страшным шумом и малым резуль-
татом. Больший результат дают сол-
датские карабины. Кое-где бунтуют 
войска, и тогда всех охватывает ра-
дость, потому что это было бы настоя-
щим началом конца. Хуже всего, что 
создалось огромное количество партий, 
которые вместо того, чтобы объеди-
ниться против власти, теряют энергию 
в междоусобных драках. За последнее 
время были еще интересные детские 
шествия с красными флагами. Я встре-
тил одно из них, состоящее из пятиде-
сяти мальчиков лет так от восьми до 
десяти. Они несли красный флаг и 
пели революционную песню: «Веками 
проливали нашу кровь». Выглядело