176
Командиры сделали второй заход. И затем, для верно-
сти, — третий.
Я рассказал о немногом, что связано с организацией вопло-
щения замысла «235 000 000 лиц». Здесь ничего не сказано о
сетевом планировании, примененном нами при составлении
графиков работ и сценарно-режиссерских заданий; о системе
обсуждения материала, при которой каждое критическое заме-
чание должно было непременно сопровождаться улучшающим
предложением; об организации работы со звуком, которым
непосредственно занимались четыре человека: звукооператоры
Ян Зиверт и Игорь Яковлев, композиторы Раймонд Паул и
Людгард Гедравичус, составивший музыкальный паспорт, то
есть расчет музыки по метрам и секундам.
Все это — тема особого разговора, в который здесь я бы
не хотел вовлекать читателя.
Совершенно опущена и проблема психологической совме-
стимости, с которой необходимо считаться при длительном
совместном творчестве. Тогда, наверное, было бы меньше
недоразумений и конфликтов, зачастую возникающих именно
из-за отсутствия элементарных знаний в этой области. Но
время уносит шелуху, оставляя главное. И я спрашиваю себя,
достигнута ли главная цель, поставленная нашим «Боевым
уставом»? Воспринят ли фильм как цельная сюжетная «исто-
рия» зрителем, дошла ли до его ума и сердца заложенная в
картине драматургия?
Мнения были очень разноречивы.
«Авторы картины «235 000 000 лиц» прекрасно видны в
построении ряда эпизодов, в великолепной операторской рабо-
те, в отличных частных наблюдениях, но они незаметны,
неощутимы в главном — в создании целого... Картине не хва-
тает той главенствующей, кровной авторской мысли, которая
вырастала бы из драматургии и вела бы ее к действительному
итогу, а не к формальному завершению круга...» *.
Но вот другое мнение: «Ни одна монтажная фраза в
картине не существует сама по себе, как некая единица соеди-
нения, но всегда и обязательно — это мысль, точная и емкая,
рождающая образ, вызывающая к жизни множество ассоциа-
ций, чувств и удивлений. Да, именно удивлений. Это не пара-
докс, потому что не устаешь удивляться тому, как емок и
многопланов может быть экранный образ, как тысячами тон-
чайших связей с другими компонентами и образами он вдруг
начинает обрастать...
'Лев Рошаль, Лица и действие. — «Искусство кино», 1968, № 3.
177
И вы начинаете, например, понимать, какая связь суще-
ствует между эпизодом у могилы Неизвестного солдата и сце-
нами свадьбы, которые идут вслед за ним, сценами человече-
ского счастья, за которое он погиб...
Это и самолет, стремительный полет которого куплен ценой
его жизни, самолет, который не ржавеет в земле с поломан-
ными крыльями, а, тысячи раз обновленный и возродившийся,
уходит ввысь...»
х
.
Но оказывается, что даже авторы этих строк —документа-
листы Д. и В. Микоши, — даже они не уловили заложенную в
фильме сюжетность. Там же они пишут: «По эстетическим
принципам это совершенно законченная манера ассоциатив-
ного фильма, ассоциативного монтажа, где важно течение
мысли, а не определенная последовательность событий».
Значит, растили одно — выросло другое. В документаль-
ном кино чаще всего так и случается: фильм похож на замысел,
как взрослый человек на себя же в детстве. Но это тот же чело-
век. И это тот же фильм.
Мне все-таки кажется, что «235 000 000 лиц» кровно связан
с первоначальным замыслом. А если фильм все же не восприни-
мается цельной человеческой «историей», то виноват, конечно
же, не «Устав», не организационный метод работы. Быть
может, поскольку фильм шел без дикторского текста, в началь-
ных титрах следовало одной-двумя фразами направить зрите-
ля в русло авторских поэтических ассоциаций. Быть может,
местами" мы сбились на символику, условность. Быть может,
монтаж перегружен образами, а раз он взял на себя помимо
всего и функцию смыслового рассказа, каждое лишнее мон-
тажное слово могло только отвлечь от сквозного сюжета.
Мне всегда казалось, что между поэтической монтажной
фразой и поэтической строкой есть много общего — глубокий
смысл, органичность формы, краткость, широта ассоциаций.
И, конечно, печать личности автора, без которого произведения
искусства не бывает. Но, читая книгу, в образный мир стихов
можно углубиться не торопясь. Непонятные строки можно тут
же перечитать — дважды, трижды... Так же, как сколько
угодно долго можно стоять перед картиной художника. Сидя в
кинозале, нельзя по своей воле «перечитать» пробежавшую на
экране «кинострофу». Непонятое остается непонятым.
А лента все бежит и бежит без остановки... Разбуженные пре-
жними кадрами ассоциации гаснут, теряют волновую силу, а
значит, и последующие «кинострофы», рассчитанные на
1
Д. М и к о ш а, В. М и к о ш а, Хроникеру стоит доверять. — Сб.
«Современный документальный фильм», М., «Искусство», 1970,
стр. 67—69.