Львів. Leopolis. Lwow. Lemberg. Genius Loci

Подождите немного. Документ загружается.

!#

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

Äåòåêòèâ

(â³äåîêë³ï)

ß áóâ çàïðîøåíèé â Äí³ñòåð  ïðî öå ùå ñêàæå ïðåñà.

 Äóáëü ïåðøèé! Òèøà! Åéí, öâåé, äðåé... Âàñ âæå ÷åêàþòü, ñåð!

Ìåíå ÷åêàëè ó Äí³ñòð³ ²ðåíà-ïîåòåñà,

àâàíòþðèñò ²âàí-Áàêøòåéí ³ Þçüî-ì³ëüéîíåð.

ß óâ³éøîâ, ÿê Áåëüìîíäî, âñì³õíóâñÿ ï³àí³ñòó,

ÿ ÷åìíî ïðèâ³òàâ óñ³õ... Ñòîï! Ê á³ñó Áåëüìîíäî!

...ÿ éäó, ÿê þíèé òåðîðèñò ó íåòðÿõ ²íòóðèñòà,

ùå âîêàë³ñòà ç³áº ç í³ã íà âåðõí³é íîò³ äî!

Òðîÿíäè  äàì³, âàì  çäîõ ïåñ! Ìåòåëèê. Êàì³çåëüêà.

Ñëàáêà ò³íü óñò. Øàìïàíà øàë. Ïëÿøêè ³ òàð³ëêè.

 ßê äîáðå, ùî óñå öå º: æ³íêè, âèíî ³ ñïåêà!

(Õî÷ ÿ íàñïðàâä³ ïèâ Áàéêàë ³ äóìàâ  ìóäàêè...)

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

Íàø ðåæèñåð  ñòàðå ìóðëî: ³ âñå öå áëåô, ïàíîâå!

Â³í ç íàìè çíÿòè çàõîò³â í³ìåöüêèé äåòåêòèâ.

Òà ã³ïíîòè÷íî çà â³êíîì çàâèñëè î÷³ Ëüâîâà!

² ÿ ïàëþ öèãàðêó Ëüâ³â ï³ä çâóêè ãðóïè Ëüâ³â!

Ä³â÷àòà-ëÿë³ ñìîê÷óòü áàð ³ ñìîê÷óòü äæåíòëüìåí³â,

ó äæåíòëüìåí³â ÷îðíà êðèâ, íåìîâ ãðå÷àíèé ìåä.

²âàí øåïî÷å â ðèòì³ âàëüñ»: «ß âàñ õî÷ó, Èðåíà!

À Þçüî-ì³ëüéîíåð çàéøîâ â æ³íî÷èé òóàëåò.

×àð³âíèé ñâ³ò! Áð³äæ³ò! Ëîë³ò! Ïàí÷îõè! Óí³òàçè!

Íå âåðåù³òü, äèòÿ ìîº,  ïðå ç ìåíå îë³âº...

Êëàñè÷íèé êàäð!  ñåêñ-áîìáè, yes! Íàïðóæóþ÷è ìÿçè,

âèòèñêóéòå ëàéíî ñâîº, äå ì³ëüéîíåð áëþº!..

!#!

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

Çëèâàéòå âîäó!.. Þçüî ùåç. ²ðåíà  íåçð³âíÿííà.

Ùî äàë³? Ëþáèé, ÿ òâîÿ! ²âàí ó òðàíñ³ ñòèõ,

³ ð³âíî ÷åðåç ïÿòü ñåêóíä ²âàíà-íàðêîìàíà

ïóñêàþ ÷îðíèì ë³ôòîì ÿ äî Áîãà ³ ñâÿòèõ!

À âñå öå êîäëî ïº, æåðå, ïÿí³º, ïðîäàºòüñÿ,

³ íå ï³äîçðþº âîíî, ùî ñòàíåòüñÿ çà ìèòü...

ß çàëèøàþ äèïëîìàò  ÿ çàëèøàþ ñåðöå! 

ðîçáèâøè òüìè í³÷íî¿ äíî, ì³é «ìåðñåäåñ» ëåòèòü...

ÑÅÐÖÅ, ÊÈÍÓÒÅ Â ÞÐÁÓ, ÂÈÁÓÕÀª:  ÁÓ!-ÁÀ!-ÁÓ!

..................

Íåáî ïîâíå ³ðàìè òð³ïîò³ëî êðèëàìè

à íà î÷³ ïàäàëè ïàëüö³ íà÷å àíãåëè

ïðî êîõàííÿ ³ ïðî ãàé ðîòèê ïðî ÷èòàé...

1988

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

!#"

Êàòàñòðîôà

(âåðñ³ÿ âóëèö³ Àêàäåì³÷íî¿ çðàçêà 1993 ðîêó)

Ë³òàê, ðîçëàìàíèé íàâï³ë, ïî¿äàº ïðîçîð³ñòü, â³í

çàâèñ ì³æ ²íòóðîþ òà Óêðà¿íîþ, îñò³â

ïàä³ííÿ íå çàóâàæóº, çäðèãè áðóêó ³ ñò³í

ãàñÿòü ïÿí³ ï³äîøâè òóá³ëüíèõ ñÿéëèâèõ ìîíñòð³â.

Ïîòîêè ïèâà, ïîòîêè ïîòó, õ³ä ìàãíåòè÷íèõ í³ã,

÷àñ, ðîçêëåºíèé, ÿê àô³ø³, ãðîø³, êîëåñà, òð³éëî...

Êàðàâåëà êîíñåðâàòîð³¿ âèïóñêàº çà ò³ëîì ò³ëî

ëþäèíîïîä³áíèõ çâóê³â, ç³òõàíü, âåðåùàíü ³ âò³õ.

Ìèñëèâö³ ïåðåì³øàëèñÿ ç ãðå÷êîñ³ÿìè ³ êî÷³âíèêàìè.

Ãåíåòè÷í³ çàâèõðåííÿ ó ïîøóêàõ ôîðì.

Ô³ëàðìîí³þ âãîðó âèäîâæóº õîð ³ ï³çí³øå ôóðîð,

à ïðåñóº ïóñòåëÿ íî÷³, âèâåðòàþ÷è ñòåë³ ó ÿìè.

Áóä³âë³ îáðîñòàþòü ìîðô³÷íèìè ñòåáëàìè ñí³â,

áóä³âë³ âèêèäóþòü ïðèáëóäí³ äóø³ íà áðóê.

!##

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

Ïàëüòà áóä³âåëü  ñ³ð³, ïåðóêè çàíåäáàíî, äðóê

íà â³çèò³âêàõ ñâ³æèé. Äåê³ëüêà ÷îðíèõ ñë³â.

Âóëèöÿ (÷è ïðîñïåêò) ç ïðèâèäàìè äåðåâ

âèíîøóº â ñîá³ ÿéöÿ îô³ñ³â, áàíê³â

³ áîðäåë³â. Ïÿòü ïñ³â  çãðàÿ ïàíê³â 

ïåðåòíóëî âóëèöþ. Âïàëî, çàòàðàõêîò³ëî ïñÿ êðåâ!

Ïîëüñüê³ñòü âèëàçèòü. Í³ìåöüê³ñòü çðàäæóº. Óêðà¿íñüê³ñòü õðîïå.

Ï³ðàòñüê³ ô³ëüìè íà ðóññêîì áóäóþòü ìîñòè ó ìàê³òðàõ.

Ãàëè÷èíà, ÿê ìîðå êîë³é, øëÿõ³â ³ ò.ä. ³ ò.ï.,

îãîðòàº. Äîìàøíüî, çàòèøíî, íà÷å ãðàäóñàì ó ï³âë³òðàõ.

òàê ìè, ïàíîâå, ïîäîðîæóºìî â àáñîëþò

ì³æ Ãàëèöüêèì ðèíêîì ³ êîðèäîðàìè á³áë³îòåêè Ñòåôàíèêà.

Íàø³ ìîãóòí³ íàùàäêè äàäóòü íàì ó çàä ñàëþò,

ñïîä³âàþñü. ² êðàïêà. ² îá³éäåìîñü áåç ïàìÿòíèêà.

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

!#$

Ãðèãîð³é

Êîìñüêèé

Òåíè òåíåé

Ãðèãîðèé

Êîìñêèé

Ò³í³ ò³íåé

!#%

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

Ëåêàðñòâî îêàçàëîñü âðåäíåå áîëåçíè. Ñïà-

ñàÿñü îò ñëàâû è áåñ÷åñòèÿ, ÿ ïûòàëñÿ íàé-

òè ïðèáåæèùå â îäèíî÷åñòâå ñâîåãî ïîäëèí-

íîãî ÿ, íî ó ìåíÿ íå áûëî ÿ  â ãëóáèíå

ñâîåé äóøè ÿ îáíàðóæèë îçàäà÷åííóþ áåç-

ëèêîñòü.

Æ.Ï. Ñàðòð

ß ðîäèëñÿ âî Ëüâîâå. 7 àâãóñòà 1950 ãîäà.

È äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå êðóïíî ïîâåçëî.

Ïîòîìó ÷òî ñâåòèëè âàðèàíòû ïîõóæå: ãîðîäèø-

êî Ëèäà, Ãðîäíåíñêîé îáë., íàïðèìåð, ãäå ìîé

îòåö, 26-ëåòíèé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ñëóæèë ïî

âîçâðàùåíèè ñ ôðîíòà æóðíàëèñòîì â àðìåéñêîé

ãàçåòå. Èëè êîëûìñêèé ëàãåðü, ãäå ïîÿâèëñÿ íà

ñâåò ìîé äðóã Ìàêñèì Äîáðîâîëüñêèé, ñûí êè-

íîñöåíàðèñòà À. Äîáðîâîëüñêîãî, è ãäå â òó ïîðó

îòáûâàë ñâîþ æèçíü Â. Øàëàìîâ, àâòîð çíàìåíè-

òûõ âïîñëåäñòâèè Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ. Èëè,

÷åðò çíàåò, â êàêîé åùå äûðå íà íåîáúÿòíûõ ïðî-

ñòîðàõ òîãî, ÷òî åùå íå òàê äàâíî èìåíîâàëîñü

íàøåé Ðîäèíîé. Âñåì, êòî ðîäèëñÿ, ïîâåçëî, íî

òåì, êòî ðîäèëñÿ âî Ëüâîâå, ïîâåçëî âäâîéíå (âà-

ðèàíòû Ïàðèæà èëè Ìàëûõ Àíòèëüñêèõ îñòðî-

âîâ îòìåòàþòñÿ ââèäó óòîïè÷íîñòè). Ñ÷èòàþ íóæ-

íûì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðà-

âî ðîäèòüñÿ, ãäå åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, è ïðè

ýòîì ñ÷èòàòü ìåñòî ðîæäåíèÿ ñâîåé ðîäèíîé, äàæå

åñëè ýòî êîìó-òî íå íðàâèòñÿ. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå

ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîâåçëî, è, ÷òî ñ ñåìè ëåò

ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ ÷óòêèé è âñåïîíèìàþùèé ãóâåð-

íåð. Îí ïðåïîäàâàë ìíå îñíîâû ãàðìîíèè è ïðî-

ïîðöèè, ïðèó÷àë ðàçáèðàòüñÿ â äåòàëÿõ, íå óïóñ-

êàÿ èç âèäó öåëîãî. Ïðîãóëèâàÿñü ñî ìíîé, îí

ó÷èë ìåíÿ îáùèòåëüíîñòè è îäèíî÷åñòâó. Äàâàë

óðîêè óêðàèíñêîãî è ïîëüñêîãî. Ïðèâèâàë ìíå

òåðïèìîñòü è ãàñèë âñïûøêè íåïîìåðíîé ãîðäû-

íè. Ðàäîâàëñÿ ìîèì óñïåõàì è óòåøàë â ìèíóòû

íåñ÷àñòüÿ. Ïóãàë ïðèçðàêàìè, ìàñîíàìè è èåçóè-

òàìè. Íî âñå ýòî áûëî ïîçæå.

Ïîëóãîäîâàëûì ìåíÿ çàìîòàëè â ñîëäàò-

ñêîå îäåÿëî è ïîâåçëè íà ×óêîòêó, êóäà ìîé îòåö

ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå. Âî Âëàäèâîñòîêå ÿ çàáîëåë

îäíîâðåìåííî ñêàðëàòèíîé è êîðüþ, íî ïîñêîëü-

êó íàâèãàöèÿ çàâåðøàëàñü, íàñ ïîãðóçèëè â òðþì

ãðóçîâîãî êîðàáëÿ, çàáèòûé ñîëäàòàìè, è ìû

âûøëè â ìîðå. Çäîðîâàÿ ñîëäàòñêàÿ ïèùà (ñåëåä-

êà ñ êàðòîøêîé è, ãëàâíîå  íèêàêîãî ìîëîêà)

áûñòðî ïîñòàâèëè ìåíÿ íà íîãè, õîòÿ, âðó  ÿ óìåë

òîãäà òîëüêî ëåæàòü. Äîêàçàâ ñâîþ æèçíåñïîñîá-

íîñòü, ÿ ñòàë ïðèíàäëåæàòü ñåáå è Áîãó, à èñòîðèÿ

ïðèñâàèâàåò íàñ óæå íà âûõîäå èç ìàòåðèíñêîãî

ëîíà, íå èñïðàøèâàÿ íà òî íàøåãî ñîãëàñèÿ.

Âî Ëüâîâ ìû âåðíóëèñü â 1954-îì. Â òó ïîðó

ìîè äåä ñ áàáóøêîé çàíèìàëè äâóõêîìíàòíóþ

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

!#&

êâàðòèðó â áåëüýòàæå äîìà ¹16 ïî óëèöå Äçåð-

æèíñêîãî. Âûãðóçèâ èç òàêñè ÷åìîäàíû, ìû îêà-

çàëèñü ïåðåä îñòåêëåííîé äóáîâîé äâåðüþ ñ íà-

äðàåííîé äî áëåñêà ìàññèâíîé ëàòóííîé ðó÷êîé,

óâåí÷àííîé íà êîíöàõ øàðàìè, îòðàæàâøèìè

âðîäå áû ìîþ, íî îäíîâðåìåííî è ÷óæóþ, óðîäëè-

âî äåôîðìèðîâàííóþ ôèçèîíîìèþ; ñåé÷àñ, êñòà-

òè, òàêèå â ìîäå. Íà ìàìèí âîïðîñ: Íó, ñûíîê,

çíàåøü êóäà ìû ïðèåõàëè? ïðåäïîëàãàëñÿ îòâåò:

Ê áàáóøêå. Íî ìíå òîãäà è â ãîëîâó íå ìîãëî

ïðèéòè, ÷òî çà ýòîé íåïîìåðíî ïðåóâåëè÷åííîé

äâåðüþ ìîãóò ïðîñòî æèòü ëþäè, è ÿ áðÿêíóë: Íà

âîêçàë. Ïîñëå ïî÷åðíåâøèõ äîñ÷àòûõ áàðàêîâ

Óýëëåíà ÿ âèäåë èç îêíà ïîåçäà ëèøü æàëêèå ïî-

êîñèâøèåñÿ èçáóøêè è, â ïðîòèâîâåñ èì, â êàêîé-

òî ìåðå îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûå ÷åëîâå÷åñêèì

ðàçóìîì è âêóñîì âîêçàëû, ñîáèðàâøèå âîêðóã

ñåáÿ áîëåå-ìåíåå îñíîâàòåëüíûõ ñîáðàòüåâ èç

êàìíÿ. Òàê ïèâíîé ëàðåê ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ

ìó÷èìóþ ðàñêàÿííîé æàæäîé æèçíü. Ñîãëàñíî

óâèäåííîìó, æèçíü â ìîåì âîîáðàæåíèè ïåðåðàñ-

ïðåäåëÿëàñü ìåæäó áàðàêîì è âîêçàëîì, è ïîñëå-

äíèé ýñòåòè÷åñêè íåñîìíåííî âûèãðûâàë ïåðåä

ïåðâûì, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü áå-

çîãëÿäíîãî, à ïîòîìó ýéôîðè÷åñêè ïðàçäíè÷íî-

ãî áåãñòâà îò óíûëîãî ïîâòîðà áàðà÷íûõ áóäíåé.

Âîêçàëû  õðàìû íîâîãî âðåìåíè, ïàìÿòíèêè ÷å-

ëîâå÷åñêîé ìå÷òàòåëüíîñòè, íåïîñåäñòâó, áåäå

è ïóñòîòå.

Íî ýòî áûë íå âîêçàë, à âñåãî-íàâñåãî æè-

ëîé äîì, ñ ïîëîì â øàõìàòíóþ êëåòêó, ìåíÿâøåé

ñâîþ ãåîìåòðè÷åñêóþ ñóùíîñòü â çàâèñèìîñòè îò

óãëà çðåíèÿ; ñ çàìûñëîâàòî èçãèáàþùèìñÿ äóáî-

âûì ïîðó÷íåì ëåñòíèöû, ñ èìèòèðîâàâøèìè

ñåðîâàòûé ãðàíèò ñòóïåíÿìè; ñ áåçóïðå÷íî ïðî-

ïîðöèîíèðîâàííûìè äâóïîëüíûìè äâåðÿìè,

ïðîðåçàííûìè ëàòóííûì çåâîì, íà âåðõíåé ãóáå

êîòîðîãî áûëî âûãðàâèðîâàíî Poste. Âñå ýòî

ïàðèëî â íåðåàëüíîì ïîêîå è äåâñòâåííîé ÷èñòî-

òå. Ïåðâóþ íåäåëþ ÿ õîäèë ïî ïàðàäíîìó, èçó÷àÿ

åãî êðèñòàëüíî ÿñíóþ ïëàíèðîâêó, ñíîâàë ïî ëå-

ñòíèöå ââåðõ-âíèç, ðàçëè÷àÿ ìåíÿþùèåñÿ â çàâè-

ñèìîñòè îò âûñîòû ïåðñïåêòèâû. Äîì èñïûòûâàë

ìåíÿ íà ýñòåòè÷åñêóþ âîñïðèèì÷èâîñòü, ïðåäëà-

ãàÿ, êàê òåêñò, ñëîæíûå ñî÷ëåíåíèÿ ýëåìåíòîâ

è âûðàçèòåëüíóþ ìàëîñëîâíîñòü äåòàëåé. ß îêà-

çàëñÿ â ìóçåå åâðîïåéñêîé ìàòåðèàëüíîé öèâèëè-

çàöèè, â îòäåëå 20-å 30-å ãîäû. Õðàíèòåëüíèöà-

ìè ìóçåéíîé òèøèíû è ÷èñòîòû áûëè ïàíè Çîñè,

ïàíè ßäçè, ïàíè Îëè, îñòàâëåííûå ïðåæíèìè õî-

çÿåâàìè äîìðàáîòíèöû, êîíñüåðæêè è íÿíüêè, âñÿ

æèçíü êîòîðûõ áûëà ñëóæåíèåì ñâîèì áëàãîäåòå-

ëÿì-ïîêðîâèòåëÿì è èõ îòïðûñêàì  ìàëîëåòíèì

ïàíû÷àì è ïàíåíêàì. Ýòî áûëè èõ ñåìüè. Ïîñòó-

ïàÿ â þíîì âîçðàñòå íà ñëóæáó, îíè äàâàëè íå-

ãëàñíûé îáåò áåçáðà÷èÿ è îñòàâàëèñü ñòàðûìè äå-

âàìè, êíèæêàìè áåç ïðîäîëæåíèÿ, ìåòàôîðàìè

îëèöåòâîðåííîé ïðåäàííîñòè. Âðÿä ëè â òî âðåìÿ

!#'

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

âåðèëè îíè åùå â âîçâðàùåíèå ïðåæíèõ õîçÿåâ.

Ïîääåðæèâàÿ äîì â ïåðâîíà÷àëüíîì, áåçóïðå÷-

íîì âèäå: âûìûâàÿ êàæäûé çàêóòîê, íà÷èùàÿ

êàæäóþ ëàòóííóþ áëÿøêó, îíè íå äàâàëè ðóõíóòü

âåðå â íåïðåëîæíûé ïîðÿäîê âåùåé è öåííîñòåé,

ïðîñòèðàâøåéñÿ íàä èõ ïîøàòíóâøèìñÿ ìèðîì.

Äîì, ýòî áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü èì îò ïðåæíåé

æèçíè. È â ñàìîîòâåðæåííîé ïîïûòêå ïðèäàòü åé

ñìûñë, îíè ïðåïîäàëè íàì óðîê î òîì, ÷òî ìîæíî

ñ ëþáîâüþ îòíîñèòüñÿ ê ÷óæîìó, åñëè ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ê íåìó ïðè÷àñòíûì. Ýòèì óðîêîì, ÿ áû äàæå

ñêàçàë, òàéíûì ìàñîíñêèì çíàíèåì, ìû ïðåíå-

áðåãëè. Ïûòàëèñü îíè ïðèâèòü íàì è õîðîøèå

ìàíåðû, îòíîñÿñü êî âñåì ðîâíî âåæëèâî, íèêîãäà

íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, è ëèøü óêîðèçíåííî-ñíèñõî-

äèòåëüíî ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì íîâóþ íåîòåñàííóþ

êëèåíòåëü. Ïî âîñêðåñåíüÿì â ëó÷øåé âûõîäíîé

îäåæäå  çèìîé îáÿçàòåëüíûìè áûëè áîòèêè íà

êàáëó÷êå è êàðàêóëåâàÿ ìóôòî÷êà øëè îíè â öåð-

êîâü è ïîçâîëÿëè ñåáå ïîñëå ñëóæáû ÷àøå÷êó öè-

êîðíîãî êîôå ñ ðþìî÷êîé âèíà èëè ëèêåðà â êîì-

ïàíèè ïîäðóãè. Èõ îäåæäà âûãëÿäåëà âñåãäà ñòîëü

æå áåçóïðå÷íî, êàê è îáõàæèâàåìûé èìè äîì. Íå-

óñòàííî ïåðåøèâàåìàÿ, ÷èíèìàÿ, óòþæåííàÿ, õðà-

íèìàÿ îò ìîëè îíà âûãëÿäåëà êàê ïåðåèçäàíèå ñòà-

ðîé, íî åùå îõîòíî ÷èòàåìîé êíèãè, ïî÷åìó-òî

õî÷åòñÿ íàçâàòü èìåííî Òðåõ ìóøêåòåðîâ.

Ýòî ïîñëàííîå íàì óõîäÿùåé æèçíüþ àí-

ãåëüñêîå âîèíñòâî íåóìîëèìî ðåäåëî è ê ñåðåäèíå

60-õ îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëî ïîëå áîÿ, òàê íàìè

è íåïîáåæäåííûì. Íà ñìåíó åìó ïðèøëè äâîð-

íè÷êè, ñëóæèâøèå óæå íå èç ëþáâè, à çà ïëàòó,

íî ñîõðàíèâøèå, òåì íå ìåíåå, ïðåäñòàâëåíèÿ

î ïîðÿäêå è ïîðÿäî÷íîñòè. Ëàòóíü, îêèñëèâøèñü,

ïîáëåêëà è ïåðåñòàëà îòðàæàòü îêðóæàþùèé

ìèð. Íî ïîëû è îêíà â ïàðàäíîì ìûëèñü, òðîòóàð

ñ óòðà áûë ïîäìåòåí, à ñíåã  çèìîé  ñîáðàí

ñ òðîòóàðîâ â àêêóðàòíûå ñóãðîáû. Äâîðíè÷êè

èíîãäà íåçëîáèâî ðóãàëèñü, íî ñ áîëüøèíñòâîì

æèëüöîâ ïðåáûâàëè â ïðèÿçíåííûõ îòíîøåíèÿõ.

Ïðååìñòâåííîñòü ãîðîäñêîé æèçíè äîìà åùå ñî-

õðàíÿëàñü. Íî òî áûëè óæå ïîñëåäíèå ìîãèêàíå

óíàñëåäîâàííîãî óêëàäà.

Â ñðåäèíå 70-õ ïðèøëè ñîâåðøåííî íîâûå

ëþäè. Ïðèøëè èç îêðåñòíûõ ñåë, ÷òîáû ïîëó÷èòü

ãîðîäñêóþ ïðîïèñêó. Æèëüöîâ îíè íåíàâèäåëè

êëàññîâîé íåíàâèñòüþ ëþìïåíîâ: æèëüöû çàíè-

ìàëè âûøåëåæàùèå ýòàæè, à íàøè ãåðîè þòèëèñü

â ïîëóïîäâàëàõ. Ó æèëüöîâ áûëà ñîáñòâåííîñòü

è íåïðîçðåâàåìûé, ÷òî è ðàçäðàæàëî, óêëàä æèç-

íè. Îíè âñå âðåìÿ, íåèçâåñòíî êóäà, òî óõîäèëè,

òî âîçâðàùàëèñü è, ïåðåîäåâøèñü, âíîâü èñ÷åçà-

ëè. Æèëüöû áûëè ãîðîæàíàìè è íåîõîòíî ðàçäå-

ëÿëè ïëîõî àðòèêóëèðîâàííûå è, íåðåäêî, àãðåñ-

ñèâíûå ôèëîñîôñêèå äèñêóðñû íåîôèòîâ. Ìåæäó

íèìè ïðîëåãàëà òðóäíîïðåîäîëèìàÿ ÷åðòà ïðåä-

ñòàâëåíèé î ñïîñîáàõ æèçíè. Ãîðîæàíèí çàùè-

ùàë íåïðèêîñíîâåííîñòü ÷àñòíîé æèçíè, â òî

http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua

!$

âðåìÿ êàê áûâøèé ñåëÿíèí ïðèâûê âñå î ñîñåäÿõ

çíàòü, íåçíàíèå èëè, ïóùå òîãî, òàéíà áûëè äëÿ

íåãî íåâûíîñèìû. Íå òî, ÷òîáû ãîðîæàíèí ÷òî-

òî ñêðûâàë, îí ïðîñòî íå íàõîäèë íóæíûì âû-

ñòàâëÿòü ñâîþ æèçíü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå

è ñ÷èòàë ýòî ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.

Îí íåíàòóæíî ïîëüçîâàëñÿ ìíîãèìè âîçìîæíîñ-

òÿìè, ïðåäîñòàâëÿåìûìè åìó ãîðîäîì: õîäèë â òå-

àòðû è ðåñòîðàíû, ïðîãóëèâàëñÿ ïî ïàðêó ñ æåí-

ùèíîé, ïîñåùàë ëþáèìîãî ïàðèêìàõåðà, áîëòàë

ñ äðóçüÿìè â êîôåéíå, çàêàçûâàë ó ïîðòíîãî íî-

âûé êîñòþì, âûïèâàë ñ ñîñëóæèâöàìè, ñèäåë

â áèáëèîòåêå, ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå, èëè ïðîñòî

ôëàíèðîâàë ïî Àêàäåìè÷åñêîé â íîâîé øëÿïå.

Òàêàÿ ÷ðåçìåðíàÿ ðàñòî÷èòåëüíîñòü è ðàçíîîá-

ðàçèå ôîðì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ áûëè íåçíàêî-

ìû, íåïðèÿòíû, ÷óæäû è, â ñèëó öåëîãî ðÿäà ïðè-

÷èí, â ò.÷. è ìàòåðèàëüíûõ, íåäîñòóïíû íîâîìó

ëüâîâÿíèíó. Ýòî çëèëî åãî è îí âîñëåä øèïåë ÷òî-

òî ìàòîì. Íåíàâèñòü ê æèëüöàì àâòîìàòè÷åñêè

ïåðåíîñèëàñü íà íåäâèæèìîñòü. Íà ëüâîâñêèå

ïàðàäíûå ëåãëà êàìåíåþùàÿ ïûëü, ñòåêëà ïåðå-

ñòàëè ïðîïóñêàòü ñâåò, ðåôëåêñû ïîêèíóëè íåêîã-

äà ñâåðêàþùèå ïîâåðõíîñòè, à ñòîéêèé àììèà÷-

íûé çàïàõ, íàïðîòèâ, ïðèëüíóë ê íèì. Òðîòóàðû

ìåëèñü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, âñå ðåæå è âñå íåáðåæ-

íåå. Ñíåã çèìîé ãðîìîçäèëñÿ â ëåäÿíûå íàäîëáû.

Çèìíèå ïðîãóëêè ïî ãîðîäó ñòàëè îïàñíûìè

è îòîøëè â ïðîøëîå. Ãîðîä òåðÿë ìíîãîâåêîâûå

ïðèâû÷êè. Òàêîâ, âêðàòöå, ãåíåçèñ ïàäåíèÿ êîì-

ìóíàëüíîé áðàíæè, ïîâëåêøåãî çà ñîáîé òîòàëü-

íûé óïàäîê ãîðîäà.

Îáâàëüíûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ êàòàñòðîôè-

÷åñêè óìåíüøèë ïðîöåíò êîðåííûõ ãîðîæàí, áûë

ñëîìàí ìåõàíèçì ìåæèíäèâèäóàëüíûõ îòíîøå-

íèé, òàê íàçûâàåìàÿ, ãîðîäñêàÿ ñðåäà. Ëüâîâ

âçäóëñÿ, ïåðåïîëíèâøèñü àãåíòàìè èíîé, ÷óæäîé

åìó ìåíòàëüíîñòè. Áîëüøåâèêàì ïî÷òè óäàëîñü

ñòåðåòü ðàçëè÷èå ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé,

â ïîëüçó ïîñëåäíåé, ðàçóìååòñÿ, óíè÷òîæèâ ñàìî-

áûòíûé äóõ ïåðâîãî è èçãíàâ èç Ëüâîâà Genius

loci. ×åãî ñòîèò îäèí òîëüêî Ñûõèâ, ýòîò Àíòè-

Ëüâîâ, çàñòèâøèé è çàäàâèâøèé ñîáîþ âñå, ÷òî

îñòàâàëîñü åùå â ãîðîäå åâðîïåéñêîãî. Áàðõàò-

íàÿ ãàëèöèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæèëà è óñ-

ïåøíî çàêðåïèëà ýòî ñîâåòñêîå çàâîåâàíèå. Âîç-

ìîæíî, ïî íåîáõîäèìîñòè, ñàìà òîãî íå ïîäîçðå-

âàÿ. Ìîæíî áû áûëî òàêæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

çàâîåâàíèå ãîðîäà ñåëîì íîñèëî íåêèé ýêîíîìè-

÷åñêè è äåìîãðàôè÷åñêè îáúåêòèâíûé õàðàêòåð.

Îäíàêî ó ýòîé âåðñèè ìàëî àðãóìåíòîâ. Áîëüøå

ñâèäåòåëüñòâ â ïîëüçó ýëåìåíòàðíîé ãëóïîñòè.

Âåðíåìñÿ âñå æå âî âðåìåíà ñâåðêàþùèõ

ïàðàäíûõ è ïîäìåòåííûõ, à â ëåòíþþ æàðó,

è ïîëèòûõ âîäîþ (sic!) òðîòóàðîâ. Æèçíü òîé

ïîðû áóäòî áû äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðî-

èçîøëî. Óòðîì, ïåðåä çàâòðàêîì, ðàçäàâàëñÿ çâî-

íîê  þíîøà-ðàçíîñ÷èê ïðèíîñèë èç áóëî÷íîé