220
В фойе сидит охранник, приветствуя посетителей, входящих с раскаленной улицы в
прохладный холл. Позади охранника – лестница, вход на которую закрыт. Слева от
вас – коридор. И коридор этот очень важный. На стенах висят огромные фотографии
– кадры из классических кинокартин. На первой из них Питер Лорри наставляет
пистолет на Хамфри Богарта. Кроме того, в коридоре много дверей. Большинство из
них открыты, за большинством сидят секретарши. Только здесь их называют не сек-
ретаршами, а «ассистентами» или «рецензентами», иногда «ридерами».
Скажу по секрету: если вы прошмыгнете через охрану, подойдете к третьей двери
справа и заглянете внутрь – увидите там женщину, читающую сценарий... Ваш сце-
нарий. Ее зовут Франсин. Сейчас она где-то на 42-й странице... что весьма неплохо,
ведь ее телефон звонит каждые 30 секунд... и она параллельно пытается поменять
билет босса на рейс до Нью-Йорка, общается с агентами и жонглирует еще милли-
ардом не менее срочных дел. Но прямо сейчас, что важно для вас, Франсин читает
ваш сценарий.
Быстрее, освободите проход! К кабинету приближается директор по разработке но-
вых проектов, или «вице-президент по креативу». Назовем его Ларри.
Ларри – обходительный малый, хорошо одет и знает, как важен хороший сценарий.
Он сделал карьеру на том, что однажды вытащил из кипы банальных сценариев один
хороший и нашел звезду, которая согласилась сняться в этом фильме, ставшем впо-
следствии крупным хитом.