целым рядом выставок. Дягилев не оставил картин, опер и книг, его талант был
совершенно особым. А. Бенуа так характеризовал этого человека: «Сергей Дягилев ни в
какой области не был исполнителем, и все же вся его деятельность прошла в области ис-
кусства, под знаком творчества, созидания... У Дягилева была своя специальность, это
была именно его воля, его хотение. Лишь с того момента, когда этот удивительный
человек «начинал хотеть», всякое дело «начинало становиться», «делаться». Самые
инициативы его выступлений принадлежали не ему. Он был скорее беден на выдумку, на
идею. Зато он с жадностью ловил то, что возникало в голове его друзей, в чем он
чувствовал начатки жизненности. С упоением принимался он за осуществление этих не
его идей... Взяв навязанное дело в руки, он его превращал в свое, и часто с этого момента
инициаторы, вдохновители как-то стушевывались, они становились ревностными
исполнителями своих же собственных идей, но уже понукаемые нашим «вождем»1. С.
Дягилев был великолепным организатором, воплощавшим самые неоформленные идеи
своих друзей, которые были и старше, и талантливее его самого. Образ жизни, поведение
Дягилева было рассчитано на то, чтобы шокировать окружающих. П.П. Перцов,
журналист, издатель, близкий к модернистским журналам, вспоминал: «Дягилев без
чванства, без сногсшибательных замашек, без чрезвычайной изысканности своего вида,
без монокля, без надменного тона, без задранной головы, без оскорбительного подчас
крика на своих «подчиненных», был бы уже не Дягилевым»2. Редакция «Мира искусства»
находилась в квартире Дягилева, где в одной из комнат висела люстра в виде дракона со
многими головами, очень поразившая В.В. Розанова.
Свой журнал был мечтой всего кружка. Название искали долго.
Найденное, наконец, оно имело большой смысл: не обыденный, божий или современный
мир, а особый, освобожденный от грубой повседневности мир искусства, в котором живут
лишь избранные и посвященные. Журнал вышел в ноябре 1898 г. Бенуа был в Париже, и
вся организационная и практическая работа легла на плечи Дягилева и Философова.
«Настоящим заведующим редакционной кухни, — рассказывал А. Бенуа, — был Дмитрий
Владимирович (Философов. — С.М.), и он очень ревниво оберегал свою абсолютную
автономность в этой области, не допускал к ней даже своего кузена Сережу. Вовсе не
нарядно и даже неуютно выглядела эта кухня-лаборатория, так как она очень быстро
заваливалась всякими пакетами, ящиками, грудами цинковых клише, целыми тоннами
бумаги»3.
С. Дягилев осуществлял организаторские функции. Очень много внимания он уделял
оформлению журнальных книжек. Непосредственно этим занимался Л. Бакст, он и был
«жертвой Сережиной деспотии». «В одной из последних комнат можно было почти всегда
найти Бакста; Сережа и Дима засадили туда покладистого Левушку за довольно
неблагодарные графические работы и главным образом за ретушь фотографий,
отправляемых в Германию для изготовления из них клише. Бакст рисовал и особенно
нарядные подписи, заглавия, а то и виньетки. Левушка любил эту работу и исполнял ее с
удивительным мастерством»4.
С. Дягилев стремился из самого журнала сделать «предмет искусства», поэтому так много
внимания уделял оформлению. В этом плане «Мир искусства» открыл новую эру в
развитии книжного дела и полиграфии в России. Полиграфические проблемы создателям
журнала приходилось решать самим. Д.В. Философов рассказывал впоследствии, что
«мечтатели должны были превратиться в техников». Подлинный «елизаветинский»
шрифт, даже не сам шрифт, а матрицы, нашли в Академии наук. Не умели делать реп-
родукции с картин, на помощь пришел старый фотограф, автор известного руководства по