показалось, привлекло внимание присутствующих. Надо было некоторое
время посидеть смирно и притвориться слушающим музыку, но на самом
деле я ее не слушал, а следил за тем, что делалось вокруг.
Взгляд незаметно скользнул по Торцову, и я понял, что он не заметил
моего шевеления. Потом я поискал глазами дядю Шустова, но его не было,
других артистов также. Потом я переглядел поочередно почти всех
присутствующих, а после внимание разлетелось в разные стороны, и я не
мог ни удержать, ни направить его, куда хотел. Что только не
представилось и не передумалось мне за это время! Музыка помогала
таким полетам мысли и воображения. Я думал о своих домашних, и о
родных, которые живут далеко, в других городах, и о покойном друге.
Аркадий Николаевич сказал, что эти представления родились во мне не
зря, а потому, что мне понадобилось либо отдать объектам свои мысли,
чувства и прочее, либо взять чужие - от них. В конце концов, мое внимание
привлекли к себе фонарики люстры, и я долго рассматривал их
замысловатые формы.
"Вот он, пустой момент, - решил я. - Нельзя же считать общением
простое смотрение на глупые лампы".
Когда я поведал Торцову о своем новом открытии, он объяснил его так:
- Вы старались понять: как, из чего сделан предмет. Он вам передавал
свою форму, общий вид, всевозможные детали. Вы вбирали в себя эти
впечатления и, записывая их в своей памяти, думали о воспринятом.
Значит, вы что-то брали себе от объекта, и потому по-нашему, по-
актерскому, считается, что был необходимый нам процесс общения. Вас
смущает неодушевленность предмета. Но ведь и картина, и статуя, и
портрет друга, и музейная вещь тоже неодушевленны, но они таят в себе
жизнь их творцов. И фонарь, до известной степени, может ожить для нас от
того интереса, который мы вкладываем в него.
- Если так, - спорил я, - то мы общаемся с каждым предметом,
попадающимся нам на глаза?
- Едва ли вы успеете воспринять или отдать что-то от себя всему, что
мельком видите вокруг. А без этих моментов восприятия или отдачи нет
общения на сцене. С теми же предметами, которым вы успеете послать
что-то от себя или воспринять что-то от них, создается короткий момент
общения.
Я уже говорил не раз, что на сцене можно смотреть и видеть, и можно
смотреть и ничего не видеть. Или, вернее, можно на сцене смотреть, видеть
и чувствовать все, что там делается, но можно смотреть на сцене, а
чувствовать и интересоваться тем, что делается в зрительном зале или вне
стен театра.
Кроме того, можно смотреть, видеть и воспринимать то, что видишь, но
можно смотреть, видеть и ничего не воспринимать из того, что происходит
на сцене.
Словом, существует подлинное и внешнее, формальное, или, так сказать,
"протокольное смотрение с пустым глазом", как говорят на нашем языке.