"Начнем", - шепнул кто-то так, чтоб я слышал.
Сильная рука крепко стиснула мою кожу, я почувствовал сначала тупую
боль, а потом три укола... Я не удержался и вздрогнул. Неприятно царапали
чем-то колючим и жестким по верхней части кисти, бинтовали руку,
суетились; падали предметы.
Наконец, после долгой паузы... заговорили громко, смеялись,
поздравляли, развязали глаза, и... я увидел лежащего на моей левой руке
грудного ребенка, сделанного из моей правой запеленутой руки. На
верхней части ее кисти нарисовали глупую детскую рожицу.
Теперь является вопрос: были ли мои тогдашние переживания подлинной
правдой, сопровождаемой подлинной верой, или же то, что я испытывал,
правильнее было бы назвать "правдоподобием чувства".
Конечно, это не было подлинной правдой и подлинной верой в нее.
Происходило чередование: "верю" с "не верю", подлинного переживания с
иллюзией его, "правды" с "правдоподобием". При этом я понял, что если
бы на самом деле мне делали операцию, то со мною происходило бы в
действительности почти то же, что отдельными моментами я испытывал во
время шутки. Иллюзия была в достаточной степени правдоподобна. Среди
тогдашних чувствований выпадали моменты полного переживания, во
время которых я ощущал себя, как в действительности. Были даже
предчувствия предобморочного состояния, - конечно, на секунды. Они
проходили так же быстро, как появлялись. Тем не менее иллюзия оставляла
следы. И сейчас мне кажется, что испытанное тогда могло, бы произойти и
в подлинной жизни. Вот как я впервые почувствовал намек на то
состояние, в котором много от подсознания, которое теперь я так хорошо
знаю на сцене, - заключил рассказ Аркадий Николаевич.
- Да, но это не линия жизни, а какие-то клочки, обрывки ее.
- А вы, может быть, думаете, что линия подсознательного творчества -
непрерывна или что артист на подмостках переживает все так же, как и в
действительности?
Если бы это было так, то душевный и физический организм человека не
выдержал бы работы, которая предъявляется к нему искусством.
Как вы уже знаете, мы живем на сцене эмоциональными
воспоминаниями о подлинной, реальной действительности. Они минутами
доходят до иллюзии реальной жизни. Полное, непрерывное забвение себя в
роли и абсолютная, непоколебимая вера в происходящее на сцене хоть и
создаются, но очень редко. Мы знаем отдельные, более или менее
продолжительные периоды такого состояния. В остальное же время жизни
в изображаемой роли правда чередуется с правдоподобием, вера с
вероятием.
Как у меня, при шуточной операции, так и у Названова, при последнем
исполнении этюда "сжигания денег", были моменты головокружения. Во
время них наши человеческие жизни с их эмоциональными
воспоминаниями, так точно, как и жизни исполняемых нами ролей, так
тесно сплетались между собой, что нельзя было понять, где начинается