Стаття. С. 66-72.
Пишучи кілька років тому я висловив думку про взаємовідносини
старого і нового у мистецтві я висловив думку, якої й досі
дотримуюсь і яку дозволяю собі тут повторити дослівно, оскільки ця
стаття є тільки продовженням висловлених у тій моїй попередній
праці принципів. "Літературні пам'ятки витворюють ідеальну
спільноту, яка змінюється з появою між ними нових (справді нових)
творів. Ця спільнота повна і довершена, але щоб бути весь час
такою, вона мусить із появою кожного нового твору вся бодай трохи
змінюватись; відповідно змінюються стосовно цілого й пропорції,
місце та вартість кожного твору; в цьому, власне, й полягає
взаємозалежність між старим і новим. Для кожного, хто сприйме цю
ідею ідеальної'спільноти, що її витворюють пам'ятки європейської чи
англійської літератури, зо'всім не виглядатиме дивною думка, що
теперішнє впливає на минуле так само, як і минуле на теперішнє".
Далі я говорив про митця і про відчуття традиції, що його, на мій
погляд, кожен митець мусить мати. Йшлося, власне, про відчуття
ідеального ладу; визначення цього ладу якраз і є функцією
літературної .критики. І тоді, і тепер я вбачав у літературі світу,
літературі Європи, літературі окремих країн не набір різних творів,
а органічне ціле, систему, щодо якої і тільки щодо якої окремі
твори і твори окремих авторів набувають свого справжнього значення.
Поза митцем завжди є щось таке,' з чим він відчуває свою
спорідненість, щось, чому він підпорядковує себе й офірує з надією
заслужити й здобути самобутнє місце. Спільний спадок і спільна
справа єднають митців, свідомо чи несвідоме!; і хоч частіше ця
єдність є несвідомою, між справжніми митцями усіх часів, я гадаю,
існує певна ідеальна спільнота. Притаманне нам відчуття порядку
спонукає нас не довіряти хаотичній підсвідомості нічого з того, що
може бути впорядковане свідомо. Це означає, що чимало, з того, що
відбувається неусвідомлено, може бути осягнене нашими свідомими,
цілеспрямованими зусиллями. Звичайно,'другорядні митці не можуть
віддатися спільній акції, бо ж їхня головна мета - утвердження
дріб'язкових відмінностей, які, власне, і о їхньою суттю. Тільки
люди, яким: справді є що віддати, вміють цілком забувати про себе,
працюючи, і лише такі люди здатні на обмін, співпрацю,
взаємозбагачення.