С.-Петербург.: Северо-Запад. 1991-1999
Трудно поверить, но к началу 1990-х у среднего отечественного любителя фантастики не было ни малейшего представления о том, что такое фэнтези. «Властелин Колец» (точнее, первая его часть в сокращённом переводе Муравьева-Кистяковского) проходил скорее по разряду сказок, а саймаковский «Заповедник гоблинов» был всё-таки хоть и необычной, но научной фантастикой, с космическими кораблями и инопланетными артефактами. В роли фэнтези (точнее, как осторожно формулировали составители, «сказочной фантастики») в те времена выступали самые неожиданные книги — от «Апрельского колдовства» Брэдбери до «Понедельника» Стругацких. Прорыв случился как раз на рубеже десятилетия. С 1990 года начали сотнями появляться книги неизвестных издательств в мягких переплётах, с переводами чудовищного качества. Впервые в России были изданы Роберт Говард, Роберт Асприн, Пирс Энтони, по-новому прозвучали имена Пола Андерсона, Роджера Желязны (Зилазни), Генри Каттнера. Издательство «Радуга» наконец довыпустило трилогию Толкина. В следующем году в журнале «Наука и жизнь» (оцените иронию!) грянула Ле Гуин с «Волшебником Земноморья», но к тому моменту читатели уже получили представление о новом жанре, хотя его образцы по-прежнему исчислялись единицами. Именно серия «Fantasy» изменила столь неутешительный расклад. Согласно опросу газеты «Книжное обозрение», серия Fantasy издательства «Северо-Запад» была признана лучшей фантастической серией 1993 года. Крёстный отец серии Fantasy (она же «полосочка», она же «жёлтая серия») Вадим Назаров — человек не слишком публичный, но в издательском мире достаточно заметный. На его счету с десяток культовых серий в нескольких издательствах. Помимо той, о которой идёт наш рассказ, это и Ex libris с чёрными суперобложками в белую клеточку, где вышли многотомники Кортасара, Борхеса, Голдинга, Кобо Абэ и многих других. Действительно, первый же выпуск новой серии («Повелители мечей» Майкла Муркока) стал для широкой аудитории откровением. Такого героя, как Корум Однорукий, читателю ещё никто не предлагал. Перевод Михаила Гилинского грешил неточностями и сокращениями, но в то время люди ещё не были избалованы изобилием, блестящие переводчики советской школы проигрывали экзотике нового жанра. Вслед за Муркоком вышли «Путешествие Йеро» Стерлинга Ланье (и это тоже была первая в нашей стране постапокалиптическое фэнтези) и первые две части классической серии Андрэ (Эндрю) Нортон «Колдовской мир». Эти несколько книг ещё не имели знаменитых суперобложек, хотя дизайн серии уже был задан. Иллюстрация была отпечатана прямо на картонном переплёте, причём тон переплёта различался: синий у Муркока, защитно-зелёный у Ланье, тёмно-жёлтый у Нортон. Впрочем, в следующем году все они были переизданы «как надо». Первая половина 1990-х была временем дикого, варварского книгоиздательства. Книги продавались везде, лотки с аляповатыми обложками стояли на улицах, в метро, в самых разных магазинах вплоть до продуктовых и ювелирных. Соответственно и издавали книги все подряд, благо платить переводным авторам принято ещё не было, а подстрочные переводы поточным методом за копейки клепали студенты. Как бы неприхотлив ни был читатель, откровенную халтуру покупали всё-таки плохо. Во всяком случае, несравнимо хуже, чем брендовый «Северо-Запад». Этим воспользовались до сих пор остающиеся неизвестными (во всяком случае, широкой публике) умельцы, скрывшиеся за псевдонимом «Юго-Восток». Они допечатывали суперобложки узнаваемого дизайна к валяющемуся на складах «неликвиду» самых разных издательств и серий и вполне успешно «впаривали» их невнимательным покупателям. Такими подделками снабдили «Гражданина галактики» Хайнлайна, «Лаки Старра» Азимова, «Дюну» Герберта, «Эдем» Гаррисона и многие другие, не имеющие никакого отношения к фэнтези, книги. Апофеозом стала «фэнтезийная» суперобложка для нескольких приключенческих книг Генри Райдера Хаггарта. Да и помимо «Юго-Востока» хватало ушлых эпигонов. К трём томам «Пернского цикла» Энн Маккефри, вышедшим в Fantasy, некое издательство «Лейла» допечатало ещё четыре — и угадайте, в каких суперобложках? И пятитомник Э. Дока Смита, вышедший в издательстве «Спикс», внешне косил под «полосочку». В 1994 году серия была закрыта, а в 1997 возрождена. Теперь книги серии, хотя и сохранили оформление, выпускались без суперобложек. Руководителем возрождённой серии стал Дмитрий Ивахнов, владевший ранее издательством «Тролль» (серия «Меч и посох»). Он пришёл в Северо-Запад вместе с качественными переводами Майкла Муркока, подготовленными для «Меча и посоха». В 1999 году издательство закрылось. За время существования суммарный тираж книг серии составил около 6,5 миллионов. Вот что говорил об этом времени Вадим Назаров: «Два раза в неделю мы отправляли в сонную Москву «Камаз» новых книг. На карте книжного дела тогда были две столицы, «Эридан» и «Северо-Запад», Москва была отсталой провинцией.»
Трудно поверить, но к началу 1990-х у среднего отечественного любителя фантастики не было ни малейшего представления о том, что такое фэнтези. «Властелин Колец» (точнее, первая его часть в сокращённом переводе Муравьева-Кистяковского) проходил скорее по разряду сказок, а саймаковский «Заповедник гоблинов» был всё-таки хоть и необычной, но научной фантастикой, с космическими кораблями и инопланетными артефактами. В роли фэнтези (точнее, как осторожно формулировали составители, «сказочной фантастики») в те времена выступали самые неожиданные книги — от «Апрельского колдовства» Брэдбери до «Понедельника» Стругацких. Прорыв случился как раз на рубеже десятилетия. С 1990 года начали сотнями появляться книги неизвестных издательств в мягких переплётах, с переводами чудовищного качества. Впервые в России были изданы Роберт Говард, Роберт Асприн, Пирс Энтони, по-новому прозвучали имена Пола Андерсона, Роджера Желязны (Зилазни), Генри Каттнера. Издательство «Радуга» наконец довыпустило трилогию Толкина. В следующем году в журнале «Наука и жизнь» (оцените иронию!) грянула Ле Гуин с «Волшебником Земноморья», но к тому моменту читатели уже получили представление о новом жанре, хотя его образцы по-прежнему исчислялись единицами. Именно серия «Fantasy» изменила столь неутешительный расклад. Согласно опросу газеты «Книжное обозрение», серия Fantasy издательства «Северо-Запад» была признана лучшей фантастической серией 1993 года. Крёстный отец серии Fantasy (она же «полосочка», она же «жёлтая серия») Вадим Назаров — человек не слишком публичный, но в издательском мире достаточно заметный. На его счету с десяток культовых серий в нескольких издательствах. Помимо той, о которой идёт наш рассказ, это и Ex libris с чёрными суперобложками в белую клеточку, где вышли многотомники Кортасара, Борхеса, Голдинга, Кобо Абэ и многих других. Действительно, первый же выпуск новой серии («Повелители мечей» Майкла Муркока) стал для широкой аудитории откровением. Такого героя, как Корум Однорукий, читателю ещё никто не предлагал. Перевод Михаила Гилинского грешил неточностями и сокращениями, но в то время люди ещё не были избалованы изобилием, блестящие переводчики советской школы проигрывали экзотике нового жанра. Вслед за Муркоком вышли «Путешествие Йеро» Стерлинга Ланье (и это тоже была первая в нашей стране постапокалиптическое фэнтези) и первые две части классической серии Андрэ (Эндрю) Нортон «Колдовской мир». Эти несколько книг ещё не имели знаменитых суперобложек, хотя дизайн серии уже был задан. Иллюстрация была отпечатана прямо на картонном переплёте, причём тон переплёта различался: синий у Муркока, защитно-зелёный у Ланье, тёмно-жёлтый у Нортон. Впрочем, в следующем году все они были переизданы «как надо». Первая половина 1990-х была временем дикого, варварского книгоиздательства. Книги продавались везде, лотки с аляповатыми обложками стояли на улицах, в метро, в самых разных магазинах вплоть до продуктовых и ювелирных. Соответственно и издавали книги все подряд, благо платить переводным авторам принято ещё не было, а подстрочные переводы поточным методом за копейки клепали студенты. Как бы неприхотлив ни был читатель, откровенную халтуру покупали всё-таки плохо. Во всяком случае, несравнимо хуже, чем брендовый «Северо-Запад». Этим воспользовались до сих пор остающиеся неизвестными (во всяком случае, широкой публике) умельцы, скрывшиеся за псевдонимом «Юго-Восток». Они допечатывали суперобложки узнаваемого дизайна к валяющемуся на складах «неликвиду» самых разных издательств и серий и вполне успешно «впаривали» их невнимательным покупателям. Такими подделками снабдили «Гражданина галактики» Хайнлайна, «Лаки Старра» Азимова, «Дюну» Герберта, «Эдем» Гаррисона и многие другие, не имеющие никакого отношения к фэнтези, книги. Апофеозом стала «фэнтезийная» суперобложка для нескольких приключенческих книг Генри Райдера Хаггарта. Да и помимо «Юго-Востока» хватало ушлых эпигонов. К трём томам «Пернского цикла» Энн Маккефри, вышедшим в Fantasy, некое издательство «Лейла» допечатало ещё четыре — и угадайте, в каких суперобложках? И пятитомник Э. Дока Смита, вышедший в издательстве «Спикс», внешне косил под «полосочку». В 1994 году серия была закрыта, а в 1997 возрождена. Теперь книги серии, хотя и сохранили оформление, выпускались без суперобложек. Руководителем возрождённой серии стал Дмитрий Ивахнов, владевший ранее издательством «Тролль» (серия «Меч и посох»). Он пришёл в Северо-Запад вместе с качественными переводами Майкла Муркока, подготовленными для «Меча и посоха». В 1999 году издательство закрылось. За время существования суммарный тираж книг серии составил около 6,5 миллионов. Вот что говорил об этом времени Вадим Назаров: «Два раза в неделю мы отправляли в сонную Москву «Камаз» новых книг. На карте книжного дела тогда были две столицы, «Эридан» и «Северо-Запад», Москва была отсталой провинцией.»