страниц, изданных миллионными тиражами. Все равно загадка возникновения
и исчезновения чувств остается, загадка впечатлительности и ранимости,
угрюмой толстокожести и монументальности, так отличающих нас друг от
друга. Надо сказать, что я очень рада этому. Так устроен мир, не все его тайны
дано нам знать. Может быть, и хорошо, что я никогда не пойму, почему из
десятка ребятишек, видевших, как цветет подорожник, только один, маленький,
двухлетний, нагнулся к цветку и, задохнувшись от радости, сказал: "Вот и ты
расцвел!" Было это на нашей планете, в середине месяца июля, светило нам
всем одно солнце.
Жизнь поворачивается к каждому из нас еще одним удивительным
свойством — она закономерна, логична, воспроизводима с точностью весьма
определенной. Это свойство жизни — она вечна. Могут меняться ее формы, но
суть, закономерности, определяющие сам факт ее существования, останутся.
Какие это закономерности? Наверное, главная из них уже обозначена: в
жизни есть смерть, в ее настоящем присутствует будущее, у нее есть предел
изменчивости, предел превращения живых форм, за которым уже появляются
другие — мертвые — формы... Человек сталкивается с этими
закономерностями благодаря своему особому качеству — качеству мышления,
способности мыслить. Хотелось бы оптимистично написать, что она дана всем
людям, но не хотелось бы быть неточной. Пусть будет так: это качество (как и
многие другие) существует у человека как возможность, которой он может
распорядиться по-разному, условия его жизни (современной особенно) к этому
весьма располагают. Как? Поговорим и об этом.
О том, что такое мышление как свойство психической реальности, как
качество жизни человека, написано безбрежное море литературы. Я буду
ориентироваться на нашего современника, который не нуждается ни в каких
превосходных эпитетах (все он слышал при жизни), — Мераба
Константиновича Мамардашвили
1
.
"Я думаю", "Я мыслю" — только человек может сказать это о себе, о том,
что с ним происходит нечто особое, устанавливается особая связь между ним и
предметами. Предметы приобретают на какое-то мгновение свойство
прозрачности — они становятся понимаемы, приобретают форму,
позволяющую выделять их присутствие, — для себя присутствие — и
одновременно человек переживает свое отношение к ним.
Мамардашвили говорил о том, что пока "человек производит акт
сравнения внешних предметов, не имеющих к нему отношения, и не вовлекает
себя самого в акт сравнения — он не мыслит". Соответственно мыслить он
(человек) начинает тогда, когда... Как трудно продолжить эту фразу! Мыслить
человек начинает не тогда, когда говорит об этом, а в тот момент, когда с
недоказуемой ясностью видит знание (это рождается мысль, или истина).
Увиденное знание — это уже случившееся, это необратимо, этого никто у
человека не может отнять, это действительно было. "И может быть, именно с
такой необратимой исполнен-ностью и связана радость". Светлая радость
1
См., например: Мамардашвили М.К. Беседы о мышлении // Мысль изреченная / Под ред. В. А. Кругликова
— М., 1991 (все цитаты из этого текста).