М. Нестеров вспоминал, как работал М. Врубель, с которым учился вместе в Академии
художеств: «он сидел внизу у самых „следков“ натурщика, в „плафоне“, рисовал не как
все, рисовал с напряженным вниманием, выслушивая, нащупывая глазом, мозгом, чутьем
тонкого наблюдателя тот предмет, который хотел постичь раз и навсегда».
Такую замечательную способность к обостренному наблюдению натуры Врубель
сохранил и в зрелые годы, развил до удивительной даже для товарищей по искусству
страсти. К. Коровин с восхищением вспоминал, с каким самозабвением работал
художник: «Михаил Александрович взял картон с наклеенной бумагой, тушь и кисть, и я
видел, как он остро, будто прицеливаясь или что-то отмечая (позы), отрезывал в разных
местах на картоне, клал обрывистые штрихи, тонкие, прямые, и с тем же отрывом их
соединял. Тут находил глаз, внизу — ковер, слева решетку, в середине — ухо и т. д., и так
все соединялось, соединялось, заливалось тушью — и лицо Тамары, и руки, и звезды в
решетках окна. Он сам был напряжение внимания, как сталь были пальцы. Он был весь из
железа, руки как-то прицеливались, делали удар и оставались мгновение приставшие к
картону, и так каждый раз. Сам он делал, как стойку делает породистая лягавая: вот-вот
улетит дичь».
Подобное напряжение забирает много сил физических и душевных, а иначе работать
невозможно: получится вяло и скучно. Однако через какой-то промежуток времени
появляется усталость, художник реже и реже смотрит на натуру, его глаз «притупился».
Необходимо восстановить свежесть восприятия. Одни советуют посидеть с закрытыми
глазами, другие предлагают сделать набросок той же натуры, но по памяти, или
порисовать с другой точки зрения. Советуют посмотреть на рисунок в зеркало или на
просвет, тогда как-то сразу становятся заметными неизбежные промахи и искажения
формы, иногда и просто отдохнуть несколько минут не мешает, но нельзя рисовать «тупо,
механически, по инерции».
После перерыва не беритесь за рисунок поспешно, а свежим взглядом проверьте его,
продумайте ход дальнейшей работы, чтобы рисовать осмысленно.
Привыкайте почаще отходить от своего рисунка, смотреть на него издали и охватывать
взглядом сразу и натуру и работу. Возвратившись на место, лучше поймете, как уточнить
рисунок, что изменить или подчеркнуть в нем, как завершить.
Учитесь постоянно сохранять «настроенность» на работу. Пусть сам материал доставляет
вам удовольствие! «Ощущение, когда инструмент бежит быстро по доске, совсем особое
ощущение, — говорила А. Остроумова-Лебедева. — И волнующее и сладкое. Я дожила до
старости, и всегда, когда начинаю резать дерево, меня охватывает непонятное волнение и
радость, главное — радость».
Вспоминая о Ф. Васильеве, И. Крамской писал: «Работал он страстно: апатичность п
рассеянность не врывались к нему в то время, когда в руках был карандаш, или, вернее,
механически, без участия сердца, он работать не мог».
Впечатлительная натура художника остро переживает и неудачи, а без них невозможен
творческий поиск. «Работать, работать, не теряя времени и не щадя себя», — требовал В.
Серов от своих учеников и сам был примером силы духа и неукротимой воли. Его ученик
Н. Ульянов вспоминал, что «заметив однажды сидящего без дела у мольберта ученика, он
спросил: