Дэвис Н. История Европы
Подождите немного. Документ загружается.
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
621
принадлежало едва лишь 1% населения. Масса крестьян жила на крошечных наделах или на
зарплату, которой с трудом хватало на пропитание. Немногочисленный рабочий класс был
тяжело поражен кризисом. Католическая церковь с ее ультрареакционными иерархами была
крепко связана с экономикой не только как крупнейший землевладелец, но и как
управляющий множества предприятий от Banco Espiritu Santo (Банк Св. Духа) до
трамвайных путей Мадрида. Армия, где была непропорционально высока численность
офицеров, была бастионом ультрамонтанов и монархистов. В результате оформился
невероятно сложный и стойкий общественный союз священников, помещиков и офицеров,
привычно сопротивлявшийся любым реформам, которые затрагивали их интересы.
Социальный протест носил характер разрушительный, бурный и антиклерикальный.
Анархисты заняли видное положение как среди сельских рабочих юга, так и в рабочих
союзах Барселоны. Кроме того, сепаратистские настроения господствовали в районах
Каталонии, в стране Басков и до некоторой степени — в Галисии. В Марокко, где в 1925 г.
закончилась, продолжительная война против рифов (одно из берберских племен), правила
армия. В 1930-1931 гг. последний крен политических качелей привел к падению военного
диктатора генерала Примо де Риверы, долгому междуцарствию, «Dictablanca», отречению
короля Альфонсо и, наконец, провозглашению Второй республики.
За пять лет конституционного правления с 1931 по 1936 год неразбериха превратилась в
хаос. В 1931 г. примас архиепископ Толедо был осужден
Затмение в Европе, 1914-1945 727
САРАЕВО
«Если кто-то в нашем городе мучится ночью от бессонницы, то пусть погрузится в ночные
голоса. Выразительно и тяжело выбивают время колокола на католическом соборе: два часа
ночи. Проходит чуть больше минуты... и только тогда отзывается голосом более слабым, но
и более проницательным колокол православной церкви, также оповещая о наступлении двух
часов. После недолгой паузы немножко хрипловатый далекий звук часов на мечети, но бьет
он одиннадцать часов, тайную турецкую пору подчиненную далекому, чужому,
фантастическому часовому отсчету. Евреи не имеют на башне часов, и только Бог ведает,
какой у них час... Не засыпает, бдит разделение, не дает соединиться этим спящим людям,
которые просыпаются, радуются и скорбят, празднуют и постятся по четырем разным
календарям...
Босния — страна ненависти и страха. Но самое ужасное, что боснийцы не сознают этой
ненависти, живущей среди них, что они уклончиво ее не замечают — и ненавидят всякого,
кто пытается открыть им глаза. А между тем здесь больше, чем в иных странах, людей,
готовых в приступе подсознательной ненависти убивать и быть убитыми. Ненависть живет и
действует здесь самостоятельно: ненависть, как раковая опухоль, поглощает все вокруг.
А между тем можно также сказать, что мало найдется стран с такой же твердой верой,
глубокой нежностью, с такой преданностью и неколеби-
мой привязанностью. Но в тайниках человеческих душ прячутся целые ураганы
затаенной, вызревающей ненависти, только ждущей своего часа. Отношение между
любовью и ненавистью такое же, как между высокими горами и невидимыми геологическими
пластами под ними. Вы осуждены жить на многослойной взрывчатке, которая лишь иногда
озаряется искрами любви.
В таких странах, как Босния, сама добродетель часто говорит и проявляет себя
ненавистью. Те, кто верят и любят, смертельно ненавидят тех, кто не верит, или тех, кто
верит и любит иначе, чем они. (Самые злобные и зловещие лица часто встречаются в
религиозных собраниях — в монастырях и братствах дервишей.)
Всякий раз тебе будут говорить: возлюби своего брата, хотя у него иная религия, не крест
делает славянина и уважай иные мнения, гордясь собственным. С незапамятных времен
здесь было много фальшивой учтивости. Под прикрытием этих максим дремлют древние
инстинкты и каиновы планы. Они не умрут, пока совершенно не изменятся самые основания
материальной и духовной жизни. А когда придет это время, и кто сумеет это совершить?
В одном рассказе Мопассана дионисийское описание весны прерывается замечанием,
что в такие дни следует развешивать предупреждения на каждом углу: ГРАЖДАНЕ! ВЕСНА
—БЕРЕГИТЕСЬ ЛЮБВИ!
Может быть, в Боснии тоже надо предостерегать людей...»
(Из Письма 1920 г. Иво Андрича.)
Это отрывки из произведения, которое считается художественным, то есть — вымыслом.
В них вымышленные размышления некого эмигранта, который покинул Боснию в 1920 г.
Сочинено в 1946 г. Иво Андричем (1892-1975), родившимся в Травнике, учившемся в
Загребе, Вене и Кракове, бывшим одно время заключенным Габсбургов, потом (до войны)
югославским дипломатом и, наконец, нобелевским лауреатом.
Действительно ли это вымысел? «Большая часть [произведений Андрича] имеют местом
действия Боснию, — разъясняет редактор его английского издания, — и они тесно связаны с
этим окружением. Его рассказы укоренены в особом географическом и историческом
контексте». Другими словами: важная составляющая этих рассказов — не вымысел. Андрич
изображает психологический ландшафт боснийского общества с такой же точностью, как и
звуки сараевской ночи. Эти описания можно использовать как бесценные исторические
свидетельства.
В то время (1946 г.) в Сараево работала от имени UNRRA одна опытная труженица
благотворительных организаций. У нее иные мысли. «Только работая вместе, люди могут
преодолеть свою ненависть, — писала она. — Теперь прекрасное время. Все молодо и
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
622
мыслит верно... Нам безразлично — мусульманин он, католик или православный. Теперь
время братства и единения».
728 TENEBRAE
на изгнание за измену Республике. В 1932 г. генералы произвели неудачный
пронунсиаменто, то есть военный переворот. В 1933 г. землевладельцы юга предпочитали
вообще не допускать крестьян к работе на земле, чем согласиться на реформу. Невозможно
было провести законы, разрешающие развод, вводящие государственные школы или
отделяющие Церковь от государства. Аграрная реформа была отменена и
секвестрированная земля возвращена прежним владельцам. В 1934 г. решительная
забастовка шахтеров в Астурии переросла в сепаратистское восстание, которое было
подавлено только большим кровопролитием. На выборах в феврале 1936 г. одержал победу
левый Irente Popular (Народный фронт) республиканцев, социалистов, каталонцев и
коммунистов. Но к тому времени центральное правительство уже теряло контроль.
Непокорные крестьяне захватывали большие поместья. Рабочие организовывали одну
всеобщую забастовку за другой. Каталонцы требовали автономии. В стране царил разгул
политических убийств, поджигали церкви. «Мы сегодня присутствуем, — сказал уходящий
католический премьер-министр, — на отпевании демократии». Страна становилась
неуправляемой.
18 июля 1936 г. генералы выступили еще раз. Генерал Франциско Франко (1892-1975)
прибыл из своей штаб-квартиры на Канарских островах в Тетуан (Марокко) и выступил с
манифестом. Испанию надо было спасать от красной революции; армия в Северной Африке
должна без колебаний пустить в ход свои мусульманские соединения. Как сказал один
республиканец, «крестовый поход против марксизма должны были совершить мусульмане
против католиков»
53
.
Поначалу спектр политических взглядов в Испании был исключительно широк и
сложен. В Кортесах Народному фронту противостояли правая коалиция, включая Action
Popular (Народное действие) и фашистская Фаланга (Falange Espanola), незадолго перед
тем основанная сыном Примо де Риверы. Из левых Коммунистической партии
принадлежало только 16 из 277 мест Фронта, социалистам во главе с Ларго Кабаллеро — 89
и 84 — Левым республиканцам Мануэля Асаньи. Однако трудности гражданской войны
повышали шансы двух самых неистовых и радикальных противоположных движений.
Фаланге предстояло стать главным политическим инструментом армии.
Коммунисты будут преобладать в осажденной Республике. Франко заявлял и, возможно,
верил, что он сражается, чтобы предотвратить большевизм. Он взял себе девиз Fe ciega en
la victoria — «Слепая вера в победу». Неважно, что коммунистическая угроза была сильно
преувеличена; главное, что многие испанцы ее боялись.
Сложился сложнейший политический и географический узор. Когда военное
командование генерала Франко в Марокко объявило о своем неповиновении, то оно
бунтовало против возглавляемого Асаньей правительства Испанской республики в
Мадриде. Армия могла рассчитывать на поддержку гарнизонов каждого из важнейших
городов материковой Испании, на полувоенные соединения Фаланги и в некоторых районах
на ультра-католические соединения Requetes — «требующих», оставшиеся от карлистской
эпохи. Вообще говоря, они могли рассчитывать на политическую поддержку католической
иерархии, крупных землевладельцев и всех, кто желал в первую очередь восстановления
законности и порядка. Уже на ранних стадиях борьбы они получали военную поддержку от
Португалии, фашистской Германии и фашистской Италии. Португалия предложила
надежные базы. Военные самолеты немецкого «Легиона Кондор» обеспечивали
превосходство в воздухе. В начале 1937 г. итальянские войска оккупировали Балеарские
острова и южное побережье вокруг Малаги.
У правительства же было очень мало профессиональных частей, которые можно было
бы считать своими. Со временем правительству удалось обучить и выставить регулярные
силы, но в основном оно полагалось на вооруженные ополчения (милиции) разных левых
объединений — Социалистической рабочей партии Испании (ПСОЕ), Федерации
анархистов Иберии (ФАИ), марксистской, но антисталинистской ПОУМ, Всеобщего союза
трудящихся (UGT) и руководимой коммунистами Национальной конфедерации труда
(CNT). В целом оно могло рассчитывать на политическую поддержку крестьян в деревне,
рабочих в городах, антиклерикалов повсюду и всех остальных, кто выступал за
конституционное правительство. Уже на ранних стадиях борьбы правительство получало
поддержку из-за границы: танки, самолеты, оружие и советников из СССР и примерно 50
ООО
Затмение в Европе, 1914-1945 729
ADELANTE [ВПЕРЕД]
В сентябре 1936 г. начальник пропаганды Коминтерна в Западной Европе посоветовал
Москве сформировать интернациональные бригады для участия в борьбе на стороне
Испанской республики. Эта идея принадлежала Морису Торезу, французскому коммунисту,
который не забыл, что Интернациональный легион Красной Армии принимал участие в
гражданской войне в России.
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
623
Поэтому с самого начала бригады, хотя их и изображали как спонтанные действия
добровольцев, были на самом деле строго подчинены коммунистическому движению. Они не
подчинялись регулярному командованию Испанской республиканской армии; все их высшие
военные и политические руководители назначались коммунистами и все новобранцы
утверждались советскими агентами. Они сражались под лозунгами «Испания — могила
европейского фашизма», No pasaran! [Они не пройдут] и Adelante! [Вперед].
Главное управление по набору добровольцев находилось в Париже, и возглавлял его
Иосип Броз, или «Тито», будущий диктатор Югославии. Была создана тайная железная
дорога, по которой, используя фальшивые паспорта, рекруты доезжали до испанской
границы, а оттуда — на главную базу бригад в Альбацете в Ламанче.
В Европе в связи с депрессией был избыток людских ресурсов — безработные, беженцы
из фашистских стран, мятежные интеллектуалы. Из тех 50000, которые вступили в бригады,
самый большой контингент составляли выходцы из французской Конфедерации
труда, из польских шахтерских организаций в Бельгии и французского департамента Le
Nord и немцы-эмигранты левых взглядов. Восемьдесят процентов из них были рабочими.
Ядро составляли иностранные волонтеры, которые уже побывали на фронте и теперь
составили немецкие, итальянские, французские и английские колонны интернациональных
бригад. Среди лидеров этого движения были Карло Россели, социалист, бежавший из
фашистской тюрьмы в Италии, и Ганс Беймлер, немец, бежавший из Дахау.
Добровольцев-интеллектуалов было немного, но они были очень голосистыми. Они
отзывались на призыв, часто не понимая последствий:
Многие услышали на далеких оконечностях земли,
На сонных равнинах, на затерянных островах, где живут рыбаки,
Или в самом сердце развратных городов;
Услышали и отправились в путь, как чайки, как семена цветов.
Военное руководство бригад не имело опыта войны. Главнокомандующий Андре Марти,
каталонский моряк из Перпиньяна, возглавил мятеж на французском флоте, когда тот
находился в море у Одессы в 1919 г. Главный военный советник полковник Кароль
Сверчевский (Вальтер) был польским офицером из советских органов госбезопасности и
профессором военной академии в Москве. Генерал-инспектор Луиджи Лонго и главный
политический советник Джузеппе де Витторио были итальянскими коммунистами.
Единственным офицером, который проявил настоящий
талант военачальника, был Лазарь Штерн — генерал Клебер, австрийский еврей из
Буковины, который перешел к большевикам, будучи военнопленным в России. Он, как и
многие его товарищи, будет затем расстрелян по приказу Сталина по возвращении его в
Россию.
Нет причин сомневаться в мужестве этих людей. Они жили в нищенских условиях и
подчинялись суровой дисциплине, подвергались наказаниям за малейший проступок. Они
сражались с отчаянной отвагой. Во время осады Мадрида в 1936 г., например, Британский
батальон потерял треть своих бойцов. В Джараме тот же батальон потерял 375 человек из
600. Но хуже всего то, что бригады использовались для грубого подавления бывших
союзников коммунистов — социалистов и анархистов.
К концу 1938 г. Кремль согласился отозвать бригады, Около 12000 покинули Испанию,
оставляя в стране 6000 немцев, которым некуда было ехать. Прощальный парад в
Барселоне состоялся 15 ноября; несли портреты Негрина, Азаньи и Сталина. К уходившим
обратилась La Pasionaria (Пламенная) Долорес Ибарури:
«Вы — история... Вы — легенда... Мы вас не забудем. И когда снова распустит листочки
оливковое дерево мира и смешается с лаврами победившей Испанской республики...
возвращайтесь!»
Благодаря тому, что позднее политика западных держав приняла антифашистское
направление, деятельность интернациональных бригад привлекла одобрительное внима-
730 TENEBRAE
ние многих. Вообще-то на стороне Франко сражалось больше иностранцев: регулярные
войска фашистов, добровольцы-идеалисты, некоторые, та-
кие, как Ирландская бригада генерала О'Даффи, — откровенные авантюристы. Чтобы
увидеть всю картину в целом, надо сравнить, сколько добро-
вольцев собрали коммунисты в 1936-1937 гг. и сколько привлекли фашисты в Испанию и
во время Второй мировой войны.
иностранных добровольцев в составе Интернациональных бригад. Надо сказать, что
позднее (в 1938-1939 гг.) действительно материализовался тот кошмар, который рисовала
фашистская пропаганда. При докторе Негрине правительство подпало под влияние
бескомпромиссных коммунистов, а его агентство безопасности (Военная служба
расследования — SIM) — под прямой контроль Советского ГПУ. Золото Испанской
республики, которое было вывезено для безопасности в Одессу в сентябре 1936 г., так
никогда и не вернулось в Испанию. [ADELANTE]
Эта война была долгой, с перерывами и часто запутанной. Многое было трудно понять.
Изнурительные и жестокие локальные столкновения были более обычным делом, чем
продолжительные кампании или позиционные сражения. За линиями фронта обе стороны
прибегали к кровавым расправам с заключенными и гражданским населением. Не простым
был стратегический план. После первоначальных стычек, когда армейские гарнизоны в
Мадриде и Барселоне при помощи артиллерийских обстрелов были приведены в
повиновение, в руках правительственных войск оставалась большая часть территории,
кроме северо-запада у Коруньи и крайнего юга у Севильи. Но как только армия вновь
закрепилась вдоль границы с Португалией и захватила цент-
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
624
ральный укрепленный пункт — Толедо, она могла постепенно окружать опорные
пункты правительства на северном побережье и в коридоре между Мадридом и Валенсией.
Военная хунта закрепилась в Бургосе (со штабом в Саламанке), правительство — в
Валенсии. К чрезвычайным событиям этой войны следует отнести осаду националистами
Овьедо в течение года, бомбардировку немцами Герники в апреле 1 937 г., стремительные
операции по захвату Эбро и опорного пункта Теруэль в 1938 г. и в 1939 г. роковую осаду
сначала Барселоны (январь), а затем Мадрида (март). В Барселоне, этом «самом диком
городе Европы», где каталонцы и анархисты противостояли любому правительству, будь
оно красное или белое, все закончилось чудовищной резней, к которой прибегли сначала
потерпевшие поражение коммунисты, а потом их былые союзники — анархисты,
устроившие такую же бойню. В Мадриде, где остатки Совета обороны Народного фронта
наконец освободились от коммунистов, трагедия закончилось тем, что мятежники
триумфально вошли в город 29 марта. На параде победы лозунги Франко: «Порядок в
стране» и «Espana una, grande, libre» («Испания единая, великая и свободная») звучали
теперь убедительно. Республиканские лидеры бежали. Тысячи беженцев перешли
Пиренеи
54
. Франко
ФАРАОН
Мавзолей генерала Франко в Долине павших у Мадрида был возведен после его победы
в 1939 г. Он состоит из грандиозной подземной базилики, которая величиной превосходит
неф Собора Св. Петра. К базилике ведет тоннель, высеченный в граните, вдоль которого
расположены могилы жертв гражданской войны. Снаружи мавзолей венчает «величайший
христианский символ, когда либо воздвигнутый» — каменный крест высотой 148 метров и
весом 181740 тонн. Он был создан рабским трудом бывших военнопленных, одежда которых
была помечена буквой Т (trabajador — рабочий). В течение двух десятилетий эти работяги
влачили невыносимое существование, ограниченное местом их работы, каменолом-
нями и принудительными церковными службами в расположенном поблизости Эскориапе.
Официальным их нанимателем был Совет по замещению наказаний трудом — название,
сильно напоминающее девизы нацистов. Говорят, что один нацистский офицер, побывавший
там в 1940 г., сказал: «Кем он [Франко] себя считает— новым фараоном?»
Затмение в Европе, 1914-1945 731
крепко ухватил Испанию и продержал ее в руках 40 лет. [ФАРАОН]
Победу Франко над «народом Испании», как формулируют это оппоненты, часто
приписывают лучшему вооружению франкистов и иностранной помощи. Но правда не была
так проста и приятна. «Народ Испании» был не на одной стороне, как и испанские
«антидемократические силы». Трудно сказать, что именно погубило Испанскую
республику: ее националистские элементы или тоталитаристы в ее собственных рядах.
Франко смог собрать воедино своих сторонников, а сторонники Республики не смогли
организовать единой и действенной демократии.
Гражданская война преподала Испании суровый урок, явив плоды братоубийственной
ненависти. Потери насчитывают от 400 ООО до миллиона
55
. Европа получила еще один
наглядный урок, увидев, посредством каких механизмов дисциплинированное меньшинство
захватывает контроль над страной, которая позволила ему появиться на свет. Кроме того,
поскольку симпатии Запада были решительно на стороне побежденной Республики,
чрезвычайно возрос страх перед общей угрозой фашизма. К тому же уменьшились страхи
перед «красным призраком». Из-за нежелательной победы Франко общественное мнение в
демократических странах Запада надолго склонилось к антифашизму (отказавшись от
антикоммунизма). Франко укрепил решимость Запада устоять перед Гитлером и Муссолини
и одновременно понизил чувствительность Запада к режиму Сталина. После марта 1939 г.
политикам на Западе стало трудно говорить, что коммунизм так же опасен, как фашизм.
Но по иронии судьбы победа Франко пришла слишком поздно, чтобы остановить ход
событий. Если бы фашизм победил в Испании в 1937 г. или 1938 г., вполне можно
представить себе, как Запад вовремя бы поднялся и задавил Гитлера в зародыше. Вполне
возможно представить себе, что история не знала бы политики «умиротворения». Но на
самом деле, пока три года тянулась гражданская война в Испании, диктаторы восходили «от
силы в силу» и шанс создать систему коллективной безопасности был упущен.
«Коллективная безопасность»
«Коллективная безопасность» — это недоношенное дитя западных стран, в
особенности
англичан, которые всегда были мастерами заставлять других сражаться за себя.
Рассуждения на эту тему начались еще в конце 1933 г., когда Гитлер впервые вывел
Германию из Лиги Наций. До тех пор Запад не очень беспокоился, поскольку Советский
Союз прямо на него не покушался. Но перспектива, что нацистская Германия станет
свободно хозяйничать в Центральной Европе, означала непосредственную угрозу западным
странам. У Лондона и Парижа была возможность принять очевидное решение — воссоздать
стратегический треугольник Великой войны и сделать Советский Союз противовесом
Германии. На такое решение в особенности надеялись англичане (еще с 1917 г.). Возникала,
конечно, проблема с общественным мнением (ведь западные политики долго поносили
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
625
коммунизм и Советы); но вполне можно было рассчитывать на изобретательность
дипломатов, которые могли бы разъяснить, что теперь советский режим вступает в
конструктивную фазу, что Сталин демократичнее Ленина или Троцкого. Вот так погрязший
в самых страшных массовых убийствах во всей европейской истории Сталин вдруг стал
респектабельным и был принят в сообщество миролюбивых наций. Представитель Гитлера
вышел из Лиги 14 октября 1933 г.; представитель Сталина Максим Литвинов вошел в нее 18
сентября 1934 г.
С точки зрения Сталина, rapprochement (возобновление дружественных отношений) с
Западом сулило ему определенные выгоды. Могла вырасти торговля, а с ней и импорт
технологий. Улучшится имидж СССР, а нацисты будут поставлены в тупик. Преданные
Москве коммунистические партии за границей получат шанс на признание и, войдя в
Народный фронт, — как в Испании — смогут затем проникнуть в демократические
парламенты и союзы. Здесь, правда, также возникала дипломатическая по своей природе
проблема, поскольку сталинисты обычно называли демократических политиков
«буржуазными эксплуататорами» и «лакеями международного империализма»; впрочем,
Сталин вовсе не собирался отказываться от тайных сношений с Берлином или даже от
возможности заключения в последующем сделки с Гитлером. До поры до времени он
оставлял открытыми все возможности.
Нацисты наблюдали за акробатикой Запада с плохо скрываемым презрением. Каждый их
шаг
732 TENEBRAE
сводил на нет версальское урегулирование. В июле 1934 г. им почти удался переворот в
Австрии, где они убили канцлера д-ра Энгельберта Дольфуса, который при помощи
Национального фронта организовал однопартийное, но антинацистское государство. В 1935
г. они отпразднуют присоединение к Рейху Саарской области через плебисцит,
предусмотренный Договором, затем быстро вновь вводят воинскую повинность,
возрождают Люфтваффе и отказываются от пунктов договора о разоружении. В марте 1936
г. они открыто бросают вызов Версальскому договору, вновь занимая демилитаризованную
зону в Рейнской области. В 1937 г. они выходят из опиравшегося на англичан Комитета по
невмешательству, который старался не допускать иностранные войска в Испанию, и
подписывают Антикоминтерновский пакт с Италией. В марте 1938 г. Гитлер придумал
«Anschluss», или «присоединение» Австрии, провозгласил образование Великой Германии и
триумфально вошел в Вену.
При этом, хвастаясь размахом немецкого перевооружения, Гитлер преувеличивал его.
Он помалкивал, однако, о том, что уже приказал своему штабу готовиться к войне.
[ХОССБАХ] Сказанное не означает, что он уже приготовил привязанный ко времени план
событий; напротив, главный конфликт, к которому готовились немецкие промышленники и
генералы, должен был наступить не ранее 1942 г. Пока же, используя тактику блефа и
запугивания, Гитлер проводил политику «мирной агрессии». Он чувствовал, что сможет
добиться своего без войны или, самое большее, посредством локального конфликта. В
рамках этой политики он начал весной 1938 г. поднимать шум о невыносимом угнетении
судетских немцев в Чехословакии. К тому времени лидеры западных стран уже заметили,
что нацистская Германия нацелена на экспансию и что политика коллективной
безопасности не приносит конкретных результатов. Тогда по наущению нового премьер-
министра Англии Невила Чемберлена решились пойти на политику умиротворения.
Чемберлен ясно сознавал, что новая война в Европе подорвет хрупкую экономику
послевоенной Британии, а также будет угрожать ее заморским империалистическим
завоеваниям.
Политика умиротворения, несмотря на закрепившуюся за ней репутацию, не
обязательно была
унизительной капитуляцией. Были в ней элементы и реализма, и великодушия, и уж,
конечно, в рамках этой политики, хотя и отдавали предпочтение переговорам с Германией,
но ни в коем случае не опускались до того цинизма, который проявлялся в прежних
отношениях Франции и Британии с Италией. Как хорошо было известно Чемберлену,
Соглашение Хора-Лаваля (декабрь 1935), который подразумевал лишь молчаливое согласие
с возможным нападением на Абиссинию, был дезавуирован и в Лондоне, и в Париже, и
привел к падению его организаторов. Более того, спустя 20 лет после Великой войны
либеральное общественное мнение уже готово было обсуждать жалобы Германии на
положение немецких меньшинств в Восточной Европе. Многие также принимали План
Макдональда (1933 г.), выдвигавший идею сбалансированного вооружения в Европе вместо
поддержания (до бесконечности) превосходства союзников. Генералы заявляли, что у
союзников оставалось только два пути результативного вмешательства в случае агрессии
Германии на Восток. Однако сотрудничество с Красной армией Сталина грозило многими
опасностями, а прямые действия против Германии на Западе могли быть предприняты
только с развертыванием полномасштабной войны, которой все желали избежать. Так что, в
конечном счете, вовсе не постыдно было Чемберлену отыскивать Герра Гитлера в
Германии, как и искать разрешения судетского вопроса. Ошибкой были не сами
переговоры, а поведение переговорщиков и их приоритеты. Чемберлен отправился, как
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
626
ягненок в логово льва, прискорбно мало зная о «далекой стране», судьба которой висела на
волоске. Не следует также думать, что политика умиротворения западных держав
ограничивалась Гитлером. Несколько позднее она стала определяющей в отношениях со
Сталиным. Демократические правительства, которые пренебрегают основами морали, ведут
переговоры с диктаторами на свой страх и риск
56
.
Мюнхенский кризис, как его назвали, разразился в сентябре 1938 г. при условиях,
выдвинутых Гитлером, которым никто всерьез не противостоял. Он касался планов
Германии в отношении союзника Франции — Чехословакии. Но Франция отступила, а
правительство Чехословакии не было допущено к обсуждению главных вопросов; и, ко-
Затмение в Европе, 1914-1945 733
ХОССБАХ
5 ноября 1937 г., с 4.15 до 8.30 дня в рейхсканцелярии в Берлине проходило совещание.
Присутствовали все важнейшие лица Германии, включая Геринга, барона фон Нейрата и Ре-
дера. К ним обратился Гитлер по вопросу «возможного хода развития и необходимых шагов,
вытекающих из нашего внешнеполитического положения». Свои высказывания по этим
вопросам фюрер, как в мелодраме, объявил «своего рода завещанием на случай его
кончины». Они известны из Меморандума, написанного Хоссбахом, который вел протокол:
«Цель германской политики — обеспечение и сохранение Volksmass, или расового
сообщества, и его дальнейшего развития. Таким образом, речь идет о проблеме жизненного
пространства... Германской политике в своих расчетах приходится иметь дело с двумя
ненавистными противниками: Англией и Францией, ибо могучий германский колосс в центре
Европы для них бельмо на глазу.
Германский вопрос может быть решен только силой, что никогда не бывает без риска...
остается еще дать ответ на вопрос: когда и как? Здесь можно различать три варианта.
Вариант 1:
время: 1943-1945 гг. По истечении этого времени можно ожидать изменений только к
нашей невыгоде.... Если фюреру суждено дожить до того времени, то его не подлежащее
никакому изменению решение таково: не позднее 1943-1945 гг. решить вопрос о германском
жизненном пространстве.
Вариант 2.
Если социальная напряженность во Франции превратится
в такой внутриполитический кризис, что в результате французская армия окажется
втянутой в него и будет отстранена от военного применения против Германии, может
наступить момент для действий против Чехии.
Вариант 3.
Если Франция окажется настолько связанной войной с каким-либо другим государством,
что не сможет выступить против Германии... целью №1 для нас является одновременный
разгром Чехии и Австрии.
Имея у себя за спиной Россию, Польша будет мало склонна вступить в войну...
Вмешательство России весьма сомнительно ввиду позиции Японии [по отношению к
России]. Англия, находясь в войне с Италией, не присоединится к действиям против
Германии».
Меморандум Хоссбаха больше, чем какой-нибудь другой документ, вызвал расхождения
во мнениях об истоках Второй мировой войны. Он был представлен прокурорами союзников
на Нюрнбергском процессе, где его использовали для обвинения Геринга и других в участии
в разработке планов войны 1939-1945 гг. Однако значение Меморандума было сильно
снижено, когда английский историк Тейлор продемонстрировал, что Меморандум
противоречит позиции прокуроров на Нюрнбергском процессе. Он показал, что, напротив, в
ноябре 1937 г. нацисты не имели конкретных планов войны и что Гитлер неправильно
представлял себе ситуацию. Фюрер, как его представляет Меморандум, только
разглагольствует (и при том очень ту-
манно) о возможности ограниченной войны где-то до 1943-1945 гг.: «Гитлер делился по
большей части своими мечтами... Он не раскрывал своих глубинных мыслей... Меморандум
рассказывает нам то, что мы и так знаем, а именно, что Гитлер (как и все другие
государственные деятели Германии) намеревался стать господствующей силой в Европе. Он
также рассказывает, что он размышлял, как именно этого добиться. Его размышления были
ошибочными. Они едва ли вообще имели какое-нибудь отношение к развязыванию войны в
1939 г. Если бы жучок на скачках давал такую неясную информацию клиентам, ему бы не
поздоровилось»...
Анализ А. Дж. П. Тейлора тем более удивляет, что этот историк известен своей
германофобией.
Разгневанные критики осуждали Тейлора за мнимое пренебрежение историческим
контекстом и динамикой экспансионизма нацистов. В середине декабря 1937 г., настаивали
они, директивы германской армии изменились в предвидении агрессии против Австрии и
Чехословакии. Они считали эту перемену аргументом в пользу их интерпретации
Меморандума, а само совещание — той точкой, где экспансия Третьего Рейха «перестает
быть латентной и становится явной». Они не смогли заметить, что военная агрессия
Германии против Австрии и Чехословакии осуществилась на деле не больше, чем другие
ошибочные сценарии фюрера.
На самом деле, отвергнувшего «практически всеобщее мнение, что Гитлер планировал
734 TENEBRAE
Вторую мировую войну» Тейлора обвинили в том, что он хочет снять с Гитлера
ответственность. Что замечательно продемонстрировал Тейлор, так это странное сочетание
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
627
в характере фюрера общего агрессивного замысла и неумения разрабатывать
систематические военные планы.
Почти 30 лет спустя поразительная особенность споров об истоках Второй мировой
войны состоит в отсутствии даже упоминания Сталина или активного взаимодействия
немецкой и
советской политики. Все участники этих споров включая Тейлора ограничиваются
обсуждением намерений Германии. Ни один не посчитал нужным остановиться на
намерениях СССР. Историки столкнулись с крепко закрытыми дверями советских архивов.
Если существует советский эквивалент Меморандума Хоссбаха, то он до сих пор не увидел
свет. Нет возможности узнать, думал ли Сталин о войне так же, как Гитлер, или иначе. Тогда,
в отсутствие документальных под-
тверждений намерений Сталина, большинство исследователей предпочли считать, что и
говорить не о чем.
Долгая традиция документированной истории, таким образом, стимулировала появление
двух крайностей. Одна формулируется так: если у нас нет соответствующего документа, то
ничего и не произошло. Другая хорошо передается законом Тейлора, как его формулируют
те, кто его не любит: документы ничего не значат. Обе крайности одинаково пагубны.
нечно, никто не подумал о том, чтобы сохранить обороноспособность Чехословакии.
Предполагалось, что переговоры остановят немецкую экспансию на Восток. А между тем в
них не участвовали две главные заинтересованные стороны: Польша и СССР.
Предполагалось показать Гитлеру, на какой он идет риск, но, между тем западные державы
не выложили на стол свои самые сильные карты. Как Гитлер правильно почувствовал,
самые возмутительные аспекты его притязаний не будут рассматриваться. Это в сочетании
с беспредельной доверчивостью Чемберлена предопределило исход. «Несмотря на его
суровое и жесткое лицо, — писал Чемберлен о Гитлере, — я почувствовал, что на этого
человека можно положиться»
57
.
Чемберлен трижды приезжал в Германию. В Берхтесгадене 15 сентября Гитлер
потребовал у него отделения Судетской области — «окончательное требование фюрера».
Он пообещал рассмотреть это требование. В Годесберге 23-го ему был предъявлен
неожиданный ультиматум с требованием эвакуации и аннексии Судетской области в
течение пяти дней. Британский кабинет и все заинтересованные это требование отклонили.
Франция и Германия начали мобилизацию. В Мюнхене 29-30 сентября Чемберлен
встречался с Гитлером в последний раз в компании с Даладье и Муссолини, который и
предложил эту встречу. Он передал меморандум, принимающий в основных пунктах
неприемлемый Годесбергский ультиматум. С помощью своих замечательных коллег он
затем передал ультиматум чехам, которые находились в соседней
комнате, принуждая их принять неприемлемое или отвечать за последствия. В качестве
своего последнего вклада он подчеркнул, что союзники станут гарантами "обрубленной"
Чехословакии, которую лишали ее великолепных пограничных укреплений; затем был
написан проект декларации об англогерманской дружбе. Выходя из самолета, он
размахивал документом, уверяя, что привез «мир нашему поколению». То есть Чемберлен
пребывал в том же духе, что и Форин офис, давший в том же году совет английской
футбольной команде — перед началом матча с немцами в Берлине поднять руки в
нацистском салюте.
Три раунда переговоров Чемберлена с Гитлером следует считать самой позорной в
истории капитуляцией. Под давлением Беспощадного, Неумный в компании с Безвольным
достигли Жалкого. Чемберлену ни в коем случае нельзя было уступать требованиям
фюрера, не оговорив самых жестких условий безопасности Чехословакии, но он уступил.
Бенеш, президент Чехословакии, не имел права соглашаться на раздробление своей страны,
ограничившись лишь личным протестом; но он это сделал. Итоги подвел Черчилль в Палате
общин: «Под угрозой пистолета потребовали один фунт. Когда дали один фунт, под угрозой
пистолета потребовали два фунта. Наконец, диктатор согласился принять один фунт 17
шиллингов б пенсов, а остальное — в виде благопожеланий на будущее... Мы потерпели
поражение без войны»
58
.
В другом месте Черчилль писал, что у Британии был выбор «между позором и войной»;
«мы
Затмение в Европе, 1914-1945 735
выбрали позор, а получим еще и войну». Не прошло и шести месяцев, как остатки
Чехословакии распались, а Гитлер вошел в Прагу.
Без сомнения, Мюнхен психологически обозначил критическую точку в довоенной
дипломатии. Впрочем, он не сделал войну неизбежной; но он посеял смятение, среди
которого родились два фатальных убеждения. Во-первых, он убедил Гитлера (а возможно, и
Сталина), что дальнейшая мирная агрессия легко принесет новые дивиденды. Во-вторых, на
Западе сложилось впечатление, что переговоры с нацистами были ошибкой. Начался новый
раунд, когда карта сама показывала, что теперь под угрозой Польша, а Мюнхен показывал,
что Гитлер и Сталин будут вести аг-
лись в столкновения с Красной армией на границах Монголии. В рамках этого
конфликта Япония присоединилась к Германии и Италии как одна из держав оси. Так что в
1939 г. Европа стала лишь еще одним из уже открывшихся театров военных действий.
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
628
Возникло второе, европейское измерение тех кампаний, которые до того можно было
суммировать (используя японский лозунг), как '«Азия для азиатов». В этом смысле
региональный конфликт превратился в глобальный. Многие эту войну называют «войной с
Гитлером» — что тоже не вполне точно.
К 1939 г. напряжение сильно возросло в связи с общим перевооружением:
перевооружались все
США Соединенное
королевство
Франция Германия СССР
Производство (1938 г.)
(валовой продукт в 1932 г. = 100%)
153 143 108 211 258
Относительная производственная
мощь (мировое производство) =
100% 1929 г.
43,3
9,4 6,6 11 5
1938 г. 28,7
9,2 4,5
13,2 17,6
Военные расходы (1933-1938 гг.)
(млн.фунтов стерлингов)
1175 1201 1088 3540 2808
Относительный военно-
промышленный потенциал (1937
г.)
(мир в целом = 100%) 41,7 10,2
4,2
14,4
14,0
59
рессию мирными методами, что Запад захочет их остановить, не вступая в переговоры,
что поляки любой ценой постараются избежать судьбы Чехословакии. Это было смертельно
опасно.
В любой книге о европейской истории 1939 год назван «годом, когда мир снова пришел
к войне» или что-нибудь в этом роде. Во всех хронологиях, кроме тех, которые некогда
выходили в свет в СССР, этот год знаменует «начало Второй мировой войны». Это только
еще раз показывает, как эгоцентричны европейцы. К тому времени война уже шагала по
миру 8 лет. Японцы вторглись в Маньчжурию в 1931 г. и вели войну в центральном Китае с
1937 г.. С августа 1938 г. они втяну-
государства. За два года до этого по настоянию Черчилля Англия приняла решение
увеличить и переоснастить свои ВВС. Именно благодаря этому решению Англия в будущем
уцелеет. В то же время Франция создала новое Министерство обороны и
национализировала большой концерн Шнейдер-Крезо. По всему было видно, что
европейские правительства готовились к долгой войне, в которой промышленная мощь
страны будет столь же решающим фактором, как и обученные войска. В этом отношении (в
последнее десятилетие перед войной) обнаруживались значительные изменения.
Цифры, конечно, варьируются по разным источникам. Но показатели по
Великобритании де-
736 TENEBRAE
монстрируют несколько непреложных фактов: тоталитарные государства пострадали от
депрессии гораздо меньше, чем демократические. Их военные расходы в два раза
превышали совокупные военные расходы всех западных государств. Их относительный
военно-промышленый потенциал — который вычисляется по способности превратить
промышленную мощь в военную (что имеет вид ряда параметров, как, например,
количество и производительность парка станков) — был приблизительно одинаковым и у
каждой из этих двух стран равнялся суммарному потенциалу Англии и Франции. Италию
едва ли можно было принимать во внимание. Относительный военный потенциал Японии
был установлен (с некой долей иронии) где-то на уровне 3,5%. Все остальные страны мира
вместе едва составляли 10%.
Было ясно: Сталин и Гитлер уже имели военные машины, каких не было ни у кого в
Европе. Если бы США остались в стороне, едва ли западные страны сдержали бы Гитлера
или Сталина. Если бы Сталин и Гитлер объединились, то Запад бы не смог их остановить.
Взгляды всех были прикованы к Сталину и Гитлеру и к тем несчастным странам, которые
оказались зажатыми между ними. Все остальное было второстепенным.
Намерения Сталина в 1939 г. определялись такими факторами, которые не всегда
обсуждаются. Профессиональные историки, поскольку они никогда не имели доступа к
документам, утверждают, что предмет обсуждения вообще отсутствовал. Но мы можем его
реконструировать в общих чертах. Вообще говоря, революция внутри СССР подошла к
моменту относительной стабилизации, так что Вождь мог больше заниматься активной
внешней политикой. Миновали особенно трудные годы первых пятилеток и
коллективизации; завершался период большого террора; а перевооруженная Красная армия
могла считаться одной из сильнейших в Европе. Оставались, однако, два сдерживающих
момента. Еще не завершилась последняя направленная против офицерского корпуса фаза
чисток; в 1939 г. расправа со старыми военными кадрами шла полным ходом. А кроме того,
Красная Армия все еще вела бои против японцев в Монголии. Сталин, всегда осторожный,
расчетливый и скрытный, вряд ли пустился бы в большую авантюру в Европе, не
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
629
подготовив новых офицерских кадров и не разрешив японского
конфликта. Очевидно, что его первейшей целью было втянуть Германию в войну с
западными государствами, пока СССР собирает силы
60
.
Положение Гитлера не было таким стесненным. Он только что получил полный
контроль над Вермахтом и не ввязывался ни в какие военные конфликты. Теперь он
занимал пост военного министра и пост главнокомандующего. Он покончил полностью с
оппозицией в Генеральном штабе, а после отставки д-ра Шахта прямо контролировал и
немецкую промышленность. Его протеже в Испании должен был вот-вот победить, и
Мюнхенский триумф разрушил оборонительные планы его восточных соседей. Его
ставленники по всей линии на Востоке непрерывно организовывали провокации — в
Клайпеде (Мемеле) в Литве, в Свободном городе Данциге, в немецкой общине в Польше и в
Словакии, где местное националистическое движение ждало поддержки от Берлина. На
предстоящий сезон у него не было определенных военных планов, но когда он склонялся
над развернутой картой у окна из зеркального стекла в Орлином гнезде возле
Берхтесгадена, ему, должно быть, казалось, что Европа полна благоприятных
возможностей. Кого же выберет своей жертвой Орел?
В начале 1939 г. Гитлер еще был готов заключить сделку с Польшей. Через 3 недели
после Мюнхена он вызвал в Берхстегаден польского посла и обрисовал ему такие
возможности. Это было заключительным моментом некоторых приготовлений,
предпринятых Герингом во время его охотничьих вылазок в польские леса, что заставило
коммунистическую пропаганду полагать, будто нацистско-польский альянс уже
осуществился
61
. Гитлер предлагал полякам уступить Германии права на Данциг и
разрешить строительство автобана Берлин-Кенигсберг по польской территории, а в обмен
они могли вступить в полезный для них политико-экономический союз, направленный
против СССР. Скрытая угроза была очевидна. Если поляки будут так глупы, что откажутся,
то Гитлер и так отберет Данциг, после чего станет искать политико-экономического союза с
СССР против Польши. Надо думать, что известные националистические и идеологические
предубеждения Гитлера заставляли его думать, что поляки согласятся. В конце концов,
поскольку польские полковники должны были иметь дело с самой боль-
Затмение в Европе, 1914-1945 737
шой в Европе еврейской общиной и поскольку Польша была истово
антикоммунистической, могло казаться, что Польша и нацистская Германия —
естественные партнеры.
Увы, ни Гитлер, ни ero советники ничего не знали об отчаянной храбрости поляков. Они
не знали, что польские националисты были столь же враждебны Германии, сколь и России.
Они не знали, что польские полковники станут защищать собственное решение еврейской
проблемы, особенно, когда начнут вмешиваться иностранцы. Но главное, они не знали, что
наследники Пилсудского дадут ему совершенно иной ответ, чем Чемберлен или Бенеш.
Полковники не собирались гнуть спину и шаркать ножкой перед бывшим австрияком и
бывшим капралом. Внутреннее чувство требовало от них сражаться и погибнуть сражаясь.
Каждый ответственный деятель Польши, кому пришлось в 1939 г. иметь дело с
нацистскими и советскими угрозами, исповедовал моральные принципы маршала
Пилсудского: «Быть побежденным, но не уступить — это и есть победа»
62
.
Итак, фюрер томился в ожидании. Шли недели; Польша намеренно открывает
переговоры «о торговых отношениях и добрососедских отношениях» с СССР; предложения
Берлина оставлены без ответа. 21 марта 1939 г., через неделю после падения Чехословакии,
снова вызывают польского посла, чтобы сообщить ему, что отсутствие прогресса привело
фюрера в гнев. 28 марта Германия денонсирует пакт о ненападении на Польшу. Нацистская
пропаганда обращается к теме Данцига и невыносимого положения немцев в Польше. 31
марта Англия добровольно предоставляет Польше гарантию ее независимости. В ответ
Гитлер 3 апреля дает тайные указания спланировать захват Данцига и возможную войну с
Польшей. [СУСАНИН]
Тем временем в руки фюрера сваливаются все новые и новые приобретения. 10 марта
объявлено о смещении центральными чехословацкими властями в Праге автономного
правительства Словакии; оскорбленный лидер словаков монсеньор Тисо обращается за
защитой к фюреру. Президент Чехословакии просит приема в Берхстегадене. После взбучки
перед известным окном и одного из самых известных в истории представлений Гитлера (во
время которого потерявшего сознание по-
сетителя приводили в чувство уколами) президент Гаха смиренно принимает
неизбежность раздробления его страны. Богемия и Моравия будут обращены в протекторат
нацистов; Словакия станет суверенной республикой; Прикарпатская Рутения отойдет к
Венгрии. Гитлер с триумфом отправляется в Прагу, как он въезжал без единого выстрела и
в Вену. 21-го немецкие войска захватывают Мемель в Литве. Чемберлен, наконец,
понимает, что Гитлер — не человек слова. Британская «гарантия» Польше, этот блеф
слабого, как раз и явилась результатом его запоздалого понимания. Сверх всего венгры,
никого не спросясь, захватывают Рутению. В Страстную пятницу 2 апреля итальянская
армия вторгается в Албанию. Война накрыла Европу.
Имея определенные обязательства перед Польшей, западные государства теперь хотели
Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru
Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.
630
предпринять какие-то меры. В апреле и мае межсоюзническая миссия посещает Варшаву.
Было особенно подчеркнуто, что в случае нападения немцев на Польшу задачей польской
армии будет сдерживать войска Вермахта, пока союзники будут готовить контратаку на
Западе. Генерал Га-мелен заявлял вполне определенно: на 15-й день после начала
мобилизации — самое позднее — le gros de nos forces (основная масса наших сил) будет
переброшена через франко-германскую границу. Еще одна военная миссия была отправлена
в Москву, чтобы обсудить совместные действия с Красной армией. Однако задолго до того,
как она в счастливом неведении отплыла 5 августа на неспешном корабле в Ленинград,
Гитлер и Сталин договорились сами разрешить польский кризис.
Восстановление дружественных отношений между нацистами и Советами произошло
где-то в первую неделю мая, когда правая рука Сталина Молотов стал комиссаром по
иностранным делам. Предшественник Молотова еврей Литвинов, женатый на англичанке
Айви, был тесно связан с Западом и с неустойчивой политикой коллективной безопасности.
Его последнее предложение англо-советского оборонительного альянса не встретило
никакого сочувствия. Молотов был назначен с надеждой на возобновление связей с
Берлином. В июне в Москве начались прямые переговоры с немцами, замаскированные под
торговые переговоры.
738 TENEBRAE
СУСАНИН
26 февраля 1939 г. в Большом театре в Москве прозвучала с размахом восстановленная
самая популярная русская опера. Жизнь за царя Глинки (1836 г.) пребывала в забвении со
времени большевистской революции, и короткая ее постановка в 1924 г. под названием За
серп и молот — не удалась. Но теперь, получив новое, политически корректное либретто и
еще одно новое название Иван Сусанин, она могла вновь снискать популярность, какой
пользовалась до революции. Это был несомненный признак того, что партийная линия
изменилась и обратилась к традиционному русскому национализму.
Опера Глинки с самого начала была идеологическим произведением. Эта
«патриотическая героическая опера-трагедия» была в свое время написана после Польского
восстания 1830-1831 гг. и отразила решимость композитора «воплотить государственную
идеологию в выразительных звуках». Действие оперы относится к 1613 г., к тому моменту,
когда основатель династии Романовых боролся с хаосом Смутного времени. В лучших
традициях оперы о спасении и избавлении новое произведение рассказывало о добром
русском
крестьянине Сусанине, который спас царя от когтей подлых польских интервентов. В этом
либретто следовало близко за текстами патриотического учебника Русская история для
целей воспитания (1817 г.), составленного братом композитора.
Эстетика Глинки заключалась в том, чтобы провести противопоставление русских героев
— польским злодеям через весь спектакль. В опере два ряда главных действующих лиц, два
сменяющих друг друга хора — польский и русский; два контрастирующих стиля сценографии
и музыки. Безликие поляки во всем чрезмерны, они поют и танцуют исключительно
церемонные массовые танцы под музыку полонеза, мазурки и краковяка. Русские же поют
или очаровательные народные песни, или романтические стихи в модном итало-русском
стиле. Композитор ничего не упускает, чтобы передать политическую идею.
После убийства Сусанина опера достигает высшей точки в эпилоге, когда Михаил
Романов триумфально въезжает на Красную площадь. Здесь музыка переходит в священный
гимн-марш, а слова становятся сверхпатриотическим гимном:
Славься, славься, наш русский царь,
Господом данный нам царь-государь!
Да будет бессмертным твой царский род!
Да им благоденствует русский народ!
В 1939 г. этот гимн подвергся соответствующим изменениям:
Славься, славься, ты Русь моя! Славься ты, русская наша земля! Да будет во веки веков
сильна Любимая наша родная страна.
Часто говорят о силе оперы в связке с национализмом, когда речь идет о Вагнере. Но у
Глинки эта связь еще очевиднее. И в самом деле, именно русским национализмом
определялось, когда и где ставили эту оперу. В царской России ею открывались оперные
сезоны в Москве и Санкт-Петербурге. К 1879 г. она выдержала уже 500 представлений. Ее
ставили в Праге в Чехии в 1866 г.; в Риге в Латвии в 1878 г.; и в немецком театре в Познани,
в Пруссии в 1899 г. Но никогда — в Варшаве или Кракове. Очень показательно, что в
феврале 1940 г., в первую годовщину ее возрождения в Москве, состоялась ее премьера под
покровительством нацистов в Берлине.
Как только Сталин и Гитлер отбросили взаимные подозрения и их представители начали
переговоры, они, должно быть, быстро поняли, какие перед ними открываются
перспективы. При нерешительности Запада только Польша оставалась серьезным
препятствием к тому, чтобы поделить между собой Восточную Европу. В виду столь
заманчивой перспективы ни Гитлер, ни Сталин не очень-то беспокоились о том, что в
дальнейшем
между Россией и Германией может начаться борьба за добычу. Им также была
безразлична долговременная реакция Запада. Заручившись благословением Сталина, Гитлер
считал, что сможет в одиночку справиться с Англией и Францией, попутно преумножив
мощь Германии; а Сталин был более чем согласен позволить ему попытаться. Заручившись