Дэвис Н. История Европы

Подождите немного. Документ загружается.

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

601

С исторической точки зрения самое интересное — выяснить насколько коммунизм и

фашизм

подпитывали друг друга. До 1914 г. главные составляющие этих двух движений —

социализм, марксизм, национализм, расизм и автократия — распространились в разных

формах по всей Европе. Но коммунизм выкристаллизовался первым: появившись в 1917 г.,

он намного опередил сколько-нибудь последовательные проявления фашизма. Таким

образом, коммунистов следует считать лидерами, а фашистов — хорошими учениками.

Вопрос СОСТОИТ в том, можно ли рассматривать хронологическую последовательность как

причинно-следственную связь? Был ли фашизм всего лишь походом против большевиков,

как утверждают многие ero приверженцы? Чему конкретно фашисты научились от

большевиков? Нельзя отрицать, что Бела Кун дал режиму Хорти его raison d'etre. Всеобщая

забастовка в Италии под руководством коммунистов стала предлогом для Муссолини

совершить Поход на Рим. И усиление коммунистов на улицах и в кабинах для голосования

напугала немецких консерваторов настолько, что они передали власть Гитлеру.

Но это далеко не все. Фашисты, как и коммунисты, были отъявленными обманщиками, и

не следует принимать их заявления слишком уж всерьез.

Бенито Муссолини (1883-1945), бывший издатель социалистической газеты Avanti

("Вперед"), автор псевдомарксистской работы о классовой борьбе (1912 г.), мошенник и

авантюрист, не имел особых политических принципов. Он без колебаний пускал в ход свои

подразделения фашистов; сначала чтобы помочь жестокому захвату националистами г.

Фиуме (Риека в Югославии) в 1920 г., затем чтобы поддержать либеральный блок Джолитти

на всеобщих выборах в 1921 г., а позднее для убийства лидера социалистов Маттеотти. Он,

например, заявлял, что выступает за конституционную монархию, а затем вскоре сверг ее.

Не приходится искать какой-то последовательной идеологии в такой тактике: он просто

стремился воспользоваться тем беспорядком, которой он сам же и произвел.

То же самое можно сказать об исключительном (и исключительно успешном) поведении

Муссолини в октябре 1922 г. Сначала немало посодействовав тому хаосу, ответом на

который была всеобщая забастовка, он затем телеграфирует королю, ультимативно требуя

себе пост пре-

Затмение в Европе, 1914-1945 703

мьер-министра. Королю следовало бы проигнорировать эту телеграмму; но он этого не

сделал. Так что Муссолини не захватывал власть, он лишь пригрозил этим, и, страшась

разрастания хаоса, итальянские демократы сдались. «Поход на Рим, — пишет ведущий

итальянский историк, — был поездкой в комфортабельном поезде, затем - небольшой

демонстрацией, и все это - в ответ на ясно выраженное приглашение монарха»

. Много лет

спустя, когда режиму Муссолини угрожала серьезная опасность, Адольф Гитлер настоял на

том, чтобы его спасти. «В конце концов, — говорят, заявил фюрер, — именно дуче показал

нам, что все возможно»

. Муссолини показал, что можно свергнуть либеральную

демократию и начать второй ужасный раунд тотальной войны в Европе.

В международных отношениях в это время установился почти всеобщий страх перед

войной вообще; ненападение было обязательным принципом, по крайней мере, для

видимости. За 20 лет было подписано огромное количество договоров о ненападении между

рядом стран Европы. Впрочем, для тех стран, которые не собирались нападать, эти пакты не

имели значения. А для тех стран, которые готовились к агрессии, они стали прекрасным

прикрытием: и Гитлер, и Сталин были просто в восторге от них.

Создание Лиги Наций следует считать одним из достижений Мирной конференции.

Конвенция о Лиге вошла в силу 10 января 1920 г., в тот же день, что и Версальский договор,

в который она была довольно неуместно включена. Конвенция гарантировала не только

разрешение спорных вопросов при помощи арбитража и соглашения, но и коллективный

отпор агрессору. Предполагалось ежегодно созывать Генеральную Ассамблею, где каждое

государство-член имело бы равный другим голос; кроме того, создавались Совет Лиги

Наций и Постоянный секретариат во главе с генеральным секретарем — все в Женеве. Лига

приняла в свой состав также Международный трибунал в Гааге и Международную

организацию труда (МОТ). Генеральная ассамблея впервые собралась в ноябре 1920 г. и

собиралась регулярно каждый год до 1941 г. Она самораспустилась в апреле 1946 г., когда

все незавершенные операции были переданы в ООН в Нью-Йорке.

Деятельность Лиги началась слишком поздно для того, чтобы повлиять непосредственно

на расстановку сил после Великой войны, кроме того от участия в ней устранились

государства, которые могли бы обеспечить ее эффективную работу Ни разу за 21 год ее

деятельности не были достойно представлены все три центра власти в Европе. Из западных

государств только одна Франция играла заметную роль. США, являвшиеся первоначальным

спонсором Лиги, оставались в стороне; Великобритания так и не подписала основной

Женевский протокол (1924) о мирном урегулировании конфликтов. Германия принимала

участие в работе Лиги только в 1926 -1933 гг., Италия в 1920-1937 гг. Советский Союз был

допущен в 1934 г. и исключен в 1940 году. В 1928 г. Франция и США выступили с важной

инициативой исправить некоторые очевидные промахи Лиги. Пакт Бриана-Келлога,

осуждающий войну как средство разрешения споров, был, наконец, подписан 64-мя

государствами, включая СССР. Но он никогда так и не был включен в список собственных

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

602

постановлений Лиги. И хотя Лига выступала за военные и экономические санкции против

государств-агрессоров, она не имела никаких средств привести собственные санкции в

исполнение. В результате она играла большую роль в мелких делах и не играла никакой

роли — в больших.

Из-за двойственности позиции западных государств Лига не имела полномочий

оспаривать общее послевоенное устройство Европы, как, казалось, его определили эти

западные государства в 1919-1920 годы. Роковые решения привели к тому, что, по условиям

Женевского протокола, требования пересмотра Версальского договора не могли быть

признаны спором. Принцип единогласия при голосовании на Ассамблее и в Совете,

исключал принятие какого бы то ни было решения вопреки желанию великих держав.

Важнейшая конференция по разоружению собралась только в 1932 г., а к этому времени

перевооружение уже далеко зашло в СССР и вот-вот должно было начаться в Германии.

Так что в целом спонсоры Лиги лишили ее средств проводить в жизнь ее высокие

идеалы. Она руководила комиссией по делам мандатных территорий Палестины и Сирии.

Она управляла свободным городом Данциг, Саарской областью и Комиссией по проливам.

Она была посредником

704 TENEBRAE

между Турцией и Ираком по поводу Мосула, между Грецией и Болгарией по поводу

Македонии (1925 г.) и — неудачно — между Польшей и Литвой по поводу Вильно (1925-

1927 гг.). Она не смогла справиться с японским вторжением в Маньчжурию (1931 г.) или

итальянским вторжением в Абиссинию (1936 г.). Ей было совершенно не по силам что-либо

предпринять, когда крупнейшие державы Европы начали выпускать когти в конце 1930-х

гг.

Самым активным государственным деятелем, выступавшим за мир и сотрудничество в

Европе, без сомнения, был Аристид Бриан (1862-1932). Родившийся в Нанте социалист-

реформатор Бриан 10 раз был премьер-министром Франции; но особенного размаха ero

деятельность достигла в 1925-1932 гг., когда он был министром иностранных дел. Он

энергично боролся за примирение Франции и Германии, он был главным создателем пакта

Локарно, он придумал пакт Келдога-Бриана об отказе от использования войны как средства

для разрешения конфликтов, он предлагал создать Европейский Союз. Его благородные

идеи, как и их полный неуспех, были очень характерны для своего времени.

Предложения Бриана но созданию Европейского Союза не имели в свое время сколько-

нибудь заметных последствий. Но они могут рассматриваться как зародыш той политики,

которая принесла плоды 20 лет спустя. Впервые эти вопросы были подняты им в речи на

Ассамблее Лиги 5 сентября 1929 г.: «Я полагаю, что народы, сгруппированные на основе

географического сообщества — как, например, народы Европы, должна объединять своего

рода федеральная связь... Такие объединения будут, без сомнения, в первую очередь

экономическими, поскольку это самое необходимое... При этом я убежден, что такие

федеральные связи станут полезными и политически и социально, не затрагивая при этом

суверенитета ни одного из народов, входящих в такую ассоциацию...»

. В этой речи

ключевыми были выражения «географическое сообщество», «в первую очередь

экономические», «суверенитет».

Более детальный меморандум был представлен в мае 1930 г. В нем говорилось о

«нравственном союзе Европы» и в общих чертах были намечены принципы и действия,

посредством которых этого можно было достичь. Документ настаивал на «об-

щем подчинении экономических проблем — политическим» . Предполагалось создание

Постоянного политического комитета как исполнительного органа для принятия решений, а

также представительский орган — Европейская конференция — для обсуждения

возникающих вопросов. Меморандум призывал 27 европейских членов Лиги уже в

ближайшее время провести серию встреч для изучения широкого круга вопросов, включая

финансы, занятость и межпарламентские отношения. С января 1931 г. Бриан становится

председателем того подкомитета Лиги, который изучал ответы и замечания членов Лиги на

Меморандум. Из всех только голландцы были готовы принять Европейский Союз с

неизбежным ограничением суверенитета.

Как оказалось, 1931 год стал последним и для Бриана, и для ero идей. Вскоре после его

речи о Европейском Союзе произошел крах на Уолл-стрите, Обсуждения его Меморандума

происходили в то время, когда немецкие нацисты одержали свою первую победу на

выборах. Европейские планы Бриана стали второстепенными после ero назначения

председателем Комитета по делам Манчжурии, который после некоторого промедления

выступил с устным осуждением японского вторжения в Китай. В Азии Япония ни в грош не

ставила Лигу и с успехом пользовалась плодами своей агрессии. В Европе дух Локарно

угасал. Штреземан умер; сам Бриан был болен и вышел в отставку. Позднее, когда Бриан

умер, министр иностранных дел Великобритании Остин Чемберлен высказался с большой

пылкостью о почившем: Бриан «гордился своей страной и ревновал о ее прерогативах, —

сказал Чемберлен. — И его гордость могла быть удовлетворена только тогда, когда бы

Франция, подобно некоей богине, сошла бы с вершин, чтобы повести за собой другие

народы по пути мира и цивилизации. Теперь уже не осталось людей такой стати»

. Это был

редкий случай англо-французской солидарности.

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

603

В такой-то атмосфере фашистская Италия выдвинула другой план европейской

безопасности. Муссолини предложил заключить четырехсторонний пакт между Британией,

Францией, Германией и Италией. Это был циничный возврат к печальному опыту

европейского согласия, причем без всякой претензии даже на равноправие государств. Это

была бесстыдная попытка мобилизо-

Затмение в Европе, 1914-1945 705

вать Запад против угрозы Востока — то есть против мелких препирательств государств-

наследников и возможной экспансии коммунизма. Предложение Муссолини встретило

определенный положительный отклик в британском Министерстве иностранных дел; но ero

вовсе не приняли на Quai d'Orsay

, где предпочитали придерживаться уже сложившихся

отношений. И — за исключением Мюнхенской конференции — эти предложения остались

только на бумаге.

Культурная жизнь Европы находилась под сильнейшим воздействием последствий

войны: подвергались сомнению традиционные ценности и усиливались центробежные

течения. Тревогу и пессимизм навязал Освальд Шпенглер своей книгой Закат Европы

(1918 г.), которая была специфически немецким взглядом на западную цивилизацию.

Наступление коммунизма подействовало на многих западных интеллектуалов, которым

казались необыкновенно волнующими дерзкие утопические установки большевиков в

России. Не многие были (политически) активными коммунистами; но позиция marxisant

(марксизана, марксиствующего) была в большой моде. В Москву потянулись бесконечным

потоком пилигримы, убежденные, что этот — самый кровожадный во всей европейской

истории — режим не сделает никому ничего дурного, — самый странный случай массового

самообмана

Так же и фашизм рекрутировал коллаборационистов в среде представителей науки и

культуры. Некоторые, такие, как Бернард Шоу, умудрились подлащиваться перед

диктаторами самых разных окрасов. Будучи в СССР в 1931 г., он заметил: «Я хотел бы,

чтобы у нас в Англии ввели принудительный труд, тогда бы не было двух миллионов

безработных». О Сталине (после личной встречи) он высказал такое мнение: «О нем

говорят, что он — идеал семьянина, добродетели и невинности»

. Теперь, когда

оглядываясь назад мы смотрим на такие книги, как Советский коммунизм: новая

цивилизация (1935 г.) и подобные им они нам кажутся лишенными смысла. Но в свое время

они соответствовали вкусам послевоенного поколения с его искренним беспокойством и

держали мир в неведении относительно советской действительности. Отсутствие

морального стержня у интеллектуалов, на которых оказывалось полити-

ческое давление, стало постоянной темой после того, как оно было описано в Измена

клерков (1927 г.) Жюльена Бенда. Книга выиграла бы в убедительности, если бы сам Бенда

не пытался оправдывать показательные процессы Сталина. Испанский социальный философ

Хосе Ортега и Гассет считал тоталитаризм проявлением угрозы, которая исходила от

массовой культуры. В своей книге Восстание масс (1930 г.) он предостерегал, что

демократия несет в себе семена тирании большинства.

В религиозной мысли консервативная католическая иерархия заняла гораздо более

непримиримую позицию по отношению к коммунизму, чем протестантские церкви. Но в

1937 г. в двух энцикликах-близнецах: Mit brennender Sorge and Divini Redemptoris папа Пий

XI определил, что и нацизм, и коммунизм несовместимы с христианством. В то же время

католические философы, вроде неотомиста Жака Маритэна (1882-1973), стремились

приблизить к современности социальное учение Церкви. К религиозным дискуссиям между

разными деноминациями призывали еврейский теолог Мартин Бубер (1875-1965), бывший

одно время профессором во Франкфурте, и швейцарец Карл Барт (1886-1968), труд

которого О догматике Церкви (1932 г.) был направлен на восстановление основ

протестантизма.

В литературе послевоенные настроения опустошенности и потери ориентиров нашли

прекрасное выражение в поэме Т.С. Элиота Бесплодная земля, в пьесе Пиранделло

Шестеро в поисках автора (1920 г.) и в текстах потока сознания Джеймса Джойса: романе

Улисс (1923 г.) и Поминки по Финнегану (1939 г.). В 1928 году появляется невозможный для

опубликования Любовник леди Четтерли Д. Лоуренса, автор которого отважно восстал

против английских сексуальных нравов. Появляется Трехгрошовая опера Бертольда Брехта,

самого известного произведения политически левой и демонстративно не соблюдающей

приличий берлинской артистической milieu (среды) перед приходом нацистов. В это же

время Томас Манн (1875-1955), ставший известным еще до войны с его Будденброками

(1900 г.) и Смертью в Венеции (1911 г.), всячески старается защитить немецкую культуру

от дурной репутации, которую снискала немецкая политика. Появляются ero новые рома-

706 TENEBRAE

ны, такие, как Волшебная гора (1924 г.), где автор исследует сомнительное наследие

Вагнера и Ницше; затем он эмигрировал и заслужил имя доброго немца в изгнании. В

России недолгая литературная свобода в 1920-е г. позволила развернуться таким могучим

талантам, как революционные поэты Александр Блок (1880-1921) и Владимир Маяковский

(1893-1930). Наступление сталинизма разделило советских писателей на тех, кто

обслуживал партию, подобно М. Горькому и М. Шолохову, и преследуемых диссидентов,

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

604

таких как Осип Мандельштам (1891-1938) и Анна Ахматова (1889-1966). Мемуары вдовы

Мандельштама Надежды были опубликованы только в 1960-е годы, но они особенно ярко и

правдиво описывают жизнь русской культуры в катакомбах. В Центральной Европе

предчувствие тоталитаризма пронизывало Замок (1925 г.) и Процесс (1926 г.) Ф. Кафки,

аллегорическую драму Карела Чапека Из жизни насекомых (1921 г.), роман Виткевича

Ненасытность. То же ощущается и в произведениях румына Луциана Блага (1895-1961) и

хорвата Мирослава Крлежа (1893-1975). Антигероя Кафки "К", которого арестовывают по

какой-то причине, о которой он так никогда и не узнает, в конце убивают двое в

чудаковатых шляпах, приговаривая: «как собаку». Станислав Виткевич (1885-1939),

известный под псевдонимом Виткацы (Witkacy), не только писатель, но также художник и

философ, теперь признается родоначальником театра абсурда. Едва известный в свое

время за пределами родной Польши, он совершает самоубийство в день, когда Красная

армия присоединяется к вторжению нацистского Вермахта в Польшу. Однако самую

большую популярность завоевали мемуары шведского врача Акселя Мунте. Его Легенда о

Сан-Микеле (1929 г.) была переведена на 41 язык. [ИНДЕКС] [БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ]

В социальных науках в короткий срок исключительно популярной стала так называемая

Франкфуртская школа. Открытый в 1923 г. и закрытый нацистами в 1934 г. Институт

социальных исследований во Франкфурте собрал под своей крышей кружок интеллектуалов,

работавших в области философии, психологии и социологии. Такие фигуры, как Макс

Хоркхеймер (1895-1973), Теодор Адорно (1963-1969) и Карл Манхейм (1893-1947) считали,

что современной науке еще

предстояло найти эффективные методы для анализа и совершенствования человеческих

действий и ситуаций. Они были левыми и радикалами и противостояли всем идеологиям,

включая марксизм; они отвергали традиционную логику и эпистемологию, но опасались

зла, которое могли бы с собой принести техника, индустриализация и постепенная реформа.

Они были в поиске «свободного потока критической теории», которая бы была обусловлена

временем, но не зависела от него, и оказали большое влияние на целое поколение ученых,

занятых социальными проблемами, как в США, так и в Европе после Второй мировой

войны. Самым известным плодом их исследований стал совместный труд Хоркхеймера и

Адорно Диалектика просвещения (1947 г.)

[АННАЛЫ]

В искусстве продолжалось разложение традиционных стилей. После символизма,

кубизма и экспрессионизма последовали примитивизм, супрематизм, дадаизм,

абстракционизм, сюрреализм и конструктивизм. Ведущими экспериментаторами были

русский эмигрант Василий Кандинский (1866-1944) и еврей-эмигрант из России Марк

Шагал (1889-1985), "левак", эмигрант из Каталонии Пабло Пикассо (1881-197З),

итальянский эмигрант Амедео Модильяни (1884-1920), швейцарец Пауль Клее (1879-1940),

австриец Оскар Кокошка (1886-1980), француз Жан (Ганс) Арп (1887-1966) и испанец

Сальвадор Дали (1904-1989). Франция стала их Меккой. Их эклектичность и

изобретательность были под стать их долговечности. Клее рисовал абстракции чистыми

красками, Дали создавал тревожные фрейдистские фантастические пейзажи, Арп ронял

клочки бумаги на пол.

В музыке возникшие еще перед войной неоромантический и модернистский стили

нашли себе новых приверженцев в лице русских композиторов; Игоря Стравинского (1882-

1971), Сергея Прокофьева (1891-1953), Дмитрия Шостаковича (1906-1975), и Сергея

Рахманинова (1873-1943); поляка Кароля Шимановского (1882-1937) и венгра Белы Бартока

(1881-1945). Громадный вклад музыкантов из Восточной Европы — как композиторов, так

и инструменталистов — подчеркивал наличие культурных связей, которые с успехом

преодолевали все углубляющуюся политическую пропасть. [СТРАДЫ] Немец Карл Орф

(1895-1982) проявил себя и как композитор, и в области

Затмение в Европе, 1914-1945 707

БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ

Поэма Бесплодная земля Т.С. Элиота, американца, осевшего в Европе, появилась в 1922

г. Первоначально она начиналась словами: First we had a couple of feelers down at Tom's

place. Опубликованная же версия начиналась словами:

Апрель, жесточайший месяц, гонит Фиалки из мертвой земли, тянет Память к желанью,

женит Дряблые корни с весенним дождем.

Поэма Элиота в 433 строчки была написана в основном в Швейцарии, вдохновленная

легендой о Св. Граале, и состояла из фрагментов и неясных литературных аллюзий. В целом

поэт добился впечатления, будто кто-то бродит на развалинах разрушенной цивилизации.

Последняя часть (среди прочего) посвящена упадку Восточной Европы:

Что там за орды несутся

По иссохшей безводной равнине,

Коей нет ни конца и ни краю... .

Здесь поэт находится под впечатлением высказывания швейцарского романиста Германа

Гессе: «Прекрасна по крайней мере эта восточная половина Европы — которая бродит

пьяная за Св. Граалем по дорогам хаоса, напевая, как Дмитрий Карамазов». Поэма

заключается словами:

Лондонский мост падает, падает,

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

605

падает.

Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam ceu chelidon.

Ласточка, ласточка

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie.

Обломками сими подпер я руины

мои

Будет вам зрелище! Иероним вновь

безумен.

Datta, Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih.

«Разные критики, — разъяснял позднее Элиот в своей Гарвардской лекции, — оказали

мне большую честь, интерпретируя поэму как критику современного мира... Для меня же...

это было просто ритмическое ворчание».

И скрылся там, где скверну жжет пучина

...когда же я стану, как ласточка

Аквитанский принц у разрушенной башни

Давай, сострадай, властвуй собой

заключительные слова Упанишад. Элиот переводит их как «Мир (покой),

превосходящий всякое понимание».

музыкального образования. Его популярная светская оратория Кармина Бурана (1937 г.)

соединила средневековую поэзию с сильными, намеренно примитивными ритмами. [тон]

В архитектуре и дизайне следует отметить немецкий Bauchaus (Баухауз) [школы

прикладного и изобразительного искусства в Веймаре, объединенные под названием

«Государственный Баухауз в Веймаре» — перев.], учрежденный в Веймаре Вальтером

Грониусом (1883-1969) и закрытый гитлеровцами. Баухауз черпал вдохновение

попеременно то у экспрессионизма, то у конструктивизма; был пионером функциональной

методики. Среди его звезд следует упомянуть Иттена, Ласло Мохой-Надя, Кандинского и

Клее.

За исключением музыки, которая, в общем-то, не имеет границ, вклад Восточной

Европы в культурный авангард долгое время был почти неизвестен. Отдельные художники

или группы из Восточной Европы получали известность только тогда, когда эмигрировали

на Запад — так было,

например, с румынским скульптором Константином Бранкуси (1876~1957). Другой путь

известности на Западе — оплаченные советским государством выставки живописи в 20-х

годах. Так получили известность Казимир Малевич (1878-1935), Павел Филонов (1882-

1946), Владимир Татлин (1885-1953) и Александр Родченко (1891-1956). Разумеется, нигде

авангардное искусство полностью не принималось, но в Восточной Европе приход фашизма

и долгое господство коммунизма на целых полвека отодвинули нонконформистскую

культуру в тень. Например, группа ранних чешских кубистов Osma (Осма), объединенных

вокруг таких художников, как Антонин Прохазка (1882-1945) или Богумил Кубишта (1884-

1918), была известна только в узких кругах специалистов. Работы пионера символизма

литовца Миколаюса Чюрлениса (1875-1911) или теоретика и практика конструктивизма

Владислава Стшеминьского (1893-1952), или вклад еврейских художников стало

возможным оценить

708 TENEBRAE

"АННАЛЫ"

Первый номер журнала Annales d'histoire economique et sociale ("Анналы экономической и

социальной истории") датирован 15 января 1929 г. (Париж). Короткое предисловие «Нашим

читателям» было подписано двумя директорами -Люсьеном Февром (1878-1956) и Марком

Блоком (1886-1944). Они выражали надежду, что новый периодический журнал «займет свое

место под солнцем». В этом номере были опубликованы четыре главные статьи: Постава

Глотца о цене на папирус в древней Греции; Анри Пиренна об образовании купцов в

Средние века; М. Бомона о промышленности в Германии после последней войны; и Г. Меке

(Женева) о проблеме народонаселения в СССР. Во втором разделе, «Научная жизнь»,

содержались различные новости, а также техническое описание plans parcellaires (планов

парцелизации земельных участков), составленное Блоком, а также очерк карьеры Макса

Вебера, написанный Морисом Халбвахсом. В разделе рецензий около дюжины различных

эссе были посвящены целому ряду тем, начиная от рабства на Сицилии и заканчивая

экономической историей Уэльса. На последней странице размещалась реклама «Коллекции

Арманда Колина» —

главного спонсора журнала, и 22-х томов Всемирной географии Поля Видаля де ла

Блаша и Л. Галуа.

Анналы задумывались не просто как журнал. Они должны были стать новой

авторитетнейшей исторической школой. Анналы были призваны покончить с засильем

общепризнанных авторитетов и расширить горизонты истории, введя в оборот и новые

подходы, и новые темы, взятые из социальных наук. Речь идет не просто об экономике и

социологии, но и о психологии, демографии, статистике, географии, климатологии,

антропологии, лингвистике и медицинских науках. Особенно подчеркивалось авторами

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

606

стремление изучать вопросы на междисциплинарном уровне.

Замечательна интеллектуальная родословная Анналов. Февр встретился с Блоком в

Страсбургском университете. Он стал известен работами о Франш-Конте. Блок работал над

историей сельского хозяйства во Франции. Ни один не питал особого почтения к светилам

исторической науки того времени вроде Ренувена, историка дипломатии, или Фюстеля де

Куланжа, специалиста по изучению документов. На них оказали влияние совсем другие

ученые. Одним таким авторитетным ученым стал Эмиль Дю-

ркгейм (ум. в 1917 г.), пионер социологии. Вторым был бельгиец Анри Пиренн (1862-

1935), автор исследований о средневековой демократии и социальной истории капитализма.

Третьим был Поль Видаль де ля Блаш (1845-1918), основатель географии человека. Именно

Видаль посоветовал Февру и Блоку отправиться путешествовать по стране и там подумать о

новых источниках и взглядах на прошлое.

Замечательно, что авторы собирались объявить войну профессиональному греху всех

ученых: греху специализации. Историки все более и более сосредотачивались на своих узких

темах, как бы запирая себя в перегородках. Призыв к ним был вполне ясным.

«Не было бы ничего лучше, чем если бы достопочтенные специалисты, которые так

заботливо возделывают свои сады, взяли бы на себя труд поинтересоваться и работой своих

соседей. К сожалению перегородки, их разделяющие, столь высоки, что увидеть ничего уже

невозможно. Именно против этого постыдного разделения мы и будем бороться».

Угроза, таящаяся в этом призыве, была вполне ощутимой еще в 1929 г., а с годами она

только росла.

только в 90-е годы

. Культурное единство политически расколотой Европы было

намного глубже, чем тогда казалось.

Сильнейшее влияние на культуру Европы между двумя войнами оказывали развитие

техники и Америка. Громаднейшим было влияние на сознание масс радио, фотокамеры

Кодака, доступных граммофонов, но, главное, кинематографа. Благодаря Голливуду Чарли

Чаплин (1889-1977),

бедный сирота, комик из лондонского Ист-Энда, стал, наверное, самым известным

человеком в мире. Многие его фильмы, такие, как Огни большого города (1931 г.), Новые

времена (1935 г.) или Диктатор (1939 г.), несли определенную социальную и

политическую направленность. Среди других европейцев, реэкспортированных в Европу

посредством серебристого экрана, следует упомянуть шведку Грету Гарбо, немку Марлен

Дитрих

Затмение в Европе, 1914-1945 709

ТОН

В 1923 г. Арнольд Шёнберг закончил свою Серенаду. Это было первое сочинение,

целиком завершенное по правилам додекафонии, то есть двенадцатитоновой музыки.

Додекафония стала излюбленным средством авангардной школы атональной музыки.

Со времени Средних веков двенадцать тональностей в мажоре и миноре стали основным

элементом европейской музыкальной грамматики; и восемь нот каждой тональности

составляли тот резервуар, из которого композиторы брали звуки для построения мелодий,

аккордов и гармоний. В додекафонии, напротив, традиционные ступени были оставлены в

пользу основного набора, или ряда нот, с использованием всех ступеней

двенадцатиступенной хроматической гаммы, которые могут располагаться и в инверсии и в

регрессии, давая 48 возможных последовательностей в каждой серии. В результате новая

музыка была полна до того неизвестных звукосочетаний и комбинаций и для непривыкшего к

этому уха была мучительно неблагозвучной. Это был разрыв с прошлым такой же

радикальный, как абстрактное нерепрезентативное (то есть не изображающее реальные

предметы) искусство или как не грамматический поток сознания прозы. После Шёнберга

успешно обращались к додекафонии Берг, Веберн, Даллапиккола, Лутьенс и Стравинский.

Атональность, однако, была не единственным способом деконструкции музыкальной

формы. Парижская шестерка, где ведущим был Эрик Сати (1866-1925) и куда входили

Артур Онеггер (1892-1955), Дариус Мийо (1892-1974) и Франсис Пуленк (1899-1963),

экспериментировала с политональностью, то есть использовала одновременно два или

более ключа. Поль Хиндемит (1895-1963) расширил тональную гармонию, прибегая к

гармоническим сериям. Оливье Мессиан (1898-1993), органист церкви Сан-Сюльпис,

разрабатывал сложные ритмы, навеянные восточной музыкой, мелодии на

основе птичьего пения и музыкальные краски в связи с видимыми цветами. Генрик Горец-

кий (род. 1933) искал вдохновения в средневековых гармониях и в свободном размере. Сэр

Харрисон Бёртуисл (род. в 1934 г.) нашел новое применение ренессансной монодии. Энтони

Бёрджес (1917-1993) писал послетональную музыку, а также занимался критикой и

художественной прозой.

Мессиан и Горецкий были ревностными католиками и стремились найти такие новые

приемы, которые бы были сопоставимы по производимому впечатлению с прежними.

Квартет на конец времен (1941 г.) Мессиана, написанный им в лагере в Силезии во время

войны, и его же феноменально популярная Симфония № 3 (1976 г.), также вдохновленная

переживаниями военного времени, отражали особую восприимчивость их создателей ко

времени и ладу, тональности. Они обращались к аудитории более широкой, чем аудитория

умствующих додекафонистов.

и поляка Пола Негри. Из Америки в это время импортируются модные автомашины,

мультипликация Уолта Диснея (1928 г.), джаз и легкая танцевальная музыка. Многие

молодые европейцы так и протанцевали от войны до войны под мелодии рэгтайма,

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

607

чарльстона и танго.

В социально-экономической сфере модернизация европейского общества шла все

дальше вперед, однако, чрезвычайно нерегулярными волнами. Военные потребности дали

сильнейший стимул для развития тяжелой промышленности и широчайшего развития

техники и технологий. В то же время мирная жизнь начиналась среди всеобщего развала

рынков, торговли и кредитов. Несмотря на громадный потенциал развития, особенно в

таких новых отраслях, как нефтяная и автомобильная,

индустриальным странам угрожала послевоенная рецессия, массовая безработица и

нараставший социальный протест.

Борьба за права женщин едва началась, не говоря уж о каких-нибудь победах. В

Великобритании, например, Констанс Гор-Бут (графиня Маркевич, 1868-1927), некогда

получившая смертный приговор за участие в Пасхальном восстании, стала теперь и первой

женщиной в британском парламенте и первой женщиной-членом кабинета министров

Ирландии

. Что же касается движения за избирательные права женщин (суфражисток) —

возникшего тогда, когда ero самая выдающаяся активистка Эммелин Панкхерет (1858-1928)

была еще ребенком, то его первые успехи отмечаются только уже после ее смерти. Первый

борец

710 TENEBRAE

за контроль над рождаемостью Мэри Стоупс (1880-1958), открывшая первую

специализированную клинику в Соединенном королевстве в 1921 г., была также

профессиональным палеонтологом и работала в Манчестерском университете. [кондом]

Перед крестьянскими обществами Восточной Европы стояли труднейшие проблемы:

перенаселение сельских районов, сокращение возможностей миграции, катастрофическое

падение цен на сельхозпродукты, недостаток инвестиций, как местных, так и иностранных.

При этом экономический паралич Германии и противоестественная изоляция Советского

Союза вызвали немыслимый ущерб за их границами. И в момент, когда удалось

восстановить хоть какую-то стабильность, наступила Великая депрессия.

Страны Восточной и Центральной Европы, зажатые между Германией и СССР,

столкнулись со своими специфическими трудностями. Прилагая громадные усилия по

установлению стабильных политических режимов, Польша, Чехословакия, Венгрия и

прибалтийские государства в то же время несли на себе бремя экономических последствий

падения империй. Эти страны были еще только отчасти индустриальными, а в основном

оставались аграрными странами. Причем их экономика проходила период становления в

тяжелейших условиях гиперинфляции, послевоенной рецессии в промышленности и упадка

сельского хозяйства. Так, например, в Лодзи — крупнейшем текстильном центре

производство упало на 75% между 1918 и 1939 годами, когда оказался закрытым

традиционный рынок сбыта — Россия. Крестьянские общества все более поляризовались в

результате непримиримых противоречий между консервативными землевладельцами и

радикальными крестьянскими партиями, под грузом требований новых бюрократических

систем и предприятий с иностранным капиталом, а также в результате классовых и

этнических протестов. В свете этих особых трудностей следует отдать должное таким

достижениям, как распространение образования, борьба с неграмотностью, дробление

больших поместий и развитие городов. Заметим, что пришедшие затем позднейшие режимы

не признавали за этим периодом никакого прогресса.

Величайший эксперимент плановой модернизации проходил в Советском Союзе с 1929

г.

Он

был столь радикальным и бескомпромиссным, что многие аналитики считают именно

ero, а не события 1917 г. — подлинной Русской революцией

. Этот эксперимент стал

возможным с приходом к власти Иосифа Сталина, с 1922 г. — генерального секретаря ЦК

ВКП(б).

Иосиф Виссарионович Джугашвили (1879-1953), прозвище Коба, псевдоним Сталин,

представляет собой уникальный и последовательный пример в истории того, как

патологический преступник достигает высшей власти, используя свои криминальные

таланты. В Книге рекордов Гиннесса он занимает первое место как массовый убийца. Он

родился в горном селе Диди Лило, недалеко от Гори в Грузии, и был сыном пьяницы-отца и

благочестивой, покинутой матери. Грузины говорят, что он — осетин. Во всяком случае, он

не русский, хотя и был послан учиться в русскую православную семинарию. Оттуда он был

исключен, впрочем, прежде впитав маниакальный национализм Русской церкви, который

был не характерен для грузин. Затем он пускается в революционную политическую

деятельность, найдя себе применение в той ее части, где политическое и криминальное

подполье сливаются. Он сделал себе имя в партии большевиков в 1908 г., когда подготовил

и осуществил беспримерное в истории царской России вооруженное ограбление, устроив в

Тбилиси (Тифлисе) засаду на почтовую карету, после чего скрылся из виду, унеся с собой

груз золота. Ero арестовывали и ссылали в Сибирь, откуда он неоднократно бежал. Это

обстоятельство впоследствии породило подозрение, впервые высказанное Троцким, самым

враждебным его биографом, что он был агентом секретной полиции — Охранки. Сталин

прибыл в Петроград в начале 1917 г. после своего последнего побега и, не имея опыта ни в

журналистике, ни в марксизме, стал редактором Правды. В годы революции Ленин

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

608

назначает его комиссаром по делам национальностей, причем Сталин собирает вокруг себя

преданных помощников (особенно в Царицыне, который был позднее переименован в

Сталинград), которые с тех пор разделяли его судьбу. Самый опасный для него момент

наступает в Польше в августе 1920 г., когда в качестве политического руководителя Юго-

Западного фронта он не выполнил приказ о соединении с Тухачевским и партийный

трибунал возложил на него

Затмение в Европе, 1914-1945 711

ответственность за последовавший военный разгром. Как обычно, он выкрутился; но не

забыл. (17 лет спустя смертный приговор Тухачевскому и четырем его соратникам по 1920-

му году был подписан тремя генералами, которые служили со Сталиным на Юго-Западном

фронте.)

Сталин становится Генеральным секретарем партии во время первой болезни Ленина и

остается им, несмотря на запоздалый совет Ленина отстранить Сталина от власти. Если

верить Троцкому, он отравил Ленина, чтобы избежать дальнейших расследований. С этого

времени, имея в своих опытных руках ЧК и контролируя партийные съезды, он уже не знает

удержу. Он действовал, мастерски сочетая хитрость и цинизм. Он переиграл всех своих

(стоявших выше него в партийной иерархии) соперников, поручая им дела, результаты

которых потом спокойно приписывал себе или обращал против них. Ему потребовалось 5

лет, чтобы расправиться с Каменевым, Зиновьевым и Бухариным и 7 лет — на расправу с

Троцким. Затем он принимается их убивать. У него не было семейной жизни. Свою вторую

жену он довел до самоубийства. Он жил отшельником в одной из комнат в Кремле, где его

навещала дочь Светлана Алилуева, чьи мемуары стали позднее главным источником

сведений о Сталине. Весь день он спал и работал со своими близкими товарищами по

ночам, бесконечно крутя граммофон или смотря немые фильмы; для отдыха он отправлялся

на дачу. Он редко появлялся на людях и мало произнес речей. Совершая ежегодную

поездку в Грузию, он обычно путешествовал в одном из пяти совершенно одинаковых

поездов, причем в каждом поезде был его двойник во избежание покушения. Ему не надо

было беспокоиться: он прожил сколько ему положено от природы. Не говоря ни на одном

из иностранных языков, кроме русского, он оказался искусным как в дипломатии, так и в

тираническом правлении, а также и в ведении войны. Ко времени, когда он, наконец, был

сражен ударом, он был не имевшим соперников владыкой сверхдержавы.

Описывая главного соперника Сталина — Троцкого, один американский офицер в

Петрограде однажды сказал о нем: «Он четырежды сукин сын, но величайший еврей со

времени Иисуса Христа»

. Сталин же преуспел в том, чтобы представить достижения

Троцкого как незначительные для

истории. Троцкий предвидел главное: уже в 1924 г. он правильно предсказывал, что

«могильщик партии революции» захватит власть: «Историческая диалектика уже

подхватила его своим крючком и будет его поднимать вверх. Он нужен им всем:

бюрократам, нэпманам, кулакам, выскочкам, пройдохам, всем тем, которые прут из почвы

унавоженной революцией... Он способен возглавить их... Сталин автоматически станет

диктатором». (Троцкий Л. Сталин. Т.2. М., 1990. С 167).

У Сталина есть все основания считаться величайшим деятелем XX века по части

использования политической власти. Однажды он скромно сказал: «Вожди приходят и

уходят, но народ остается»

. На деле же, под его руководством народом, людям пришлось

приходить и уходить, а вождь оставался. Единственный, с кем он может сравниться

громадностью причиненного зла, был другой коротышка, с усами иной формы, которого он

никогда не встречал и которому повезло меньше.

Как только Сталин почувствовал себя крепко сидящим в седле, советская жизнь

понеслась вперед "со свистом". Ленинский НЭП многое сделал для восстановления

социального и экономического равновесия; но он ничего не сделал для пропаганды

коммунистических идеалов и для оснащения Советского Союза современным оружием.

Тогда уверенный, что у него имеются неограниченные возможности подавления населения,

Сталин сломя голову бросается проводить опасную программу, согласно которой за одно

десятилетие должны были возникнуть первоклассная промышленная и военная держава.

Такие амбиции захватывали дух; однако в масштабах и в отношении человеческой жизни

их разрушительная сила превзошла все другие бедствия европейской истории, даже Вторую

мировую войну. Апологеты этих планов, до сих пор процветающие в провинциальных

университетах, повторяют: «нельзя изжарить яичницу, не разбив яиц»

. Но Сталин

разбивал не яйца, а людей, жизнь которых он, якобы, улучшал; к тому же в конце концов

яичница оказалась несъедобной. В его политике можно выделить переплетение шести

главных взаимосвязанных элементов: централизованное планирование, быстрые темпы

индустриализации, перевооружение, коллективизация сельского хозяйства, идеологическая

борьба и политический террор.

712 TENEBRAE

Методы сталинского планирования превзошли все, что когда-либо делалось в этом

смысле. Госплан был наделен властью намечать пятилетние планы, которые

предопределяли каждую деталь каждой отрасли экономической жизни: производство,

торговлю, услуги в сфере обслуживания, цены, заработную плату, стоимость. Каждое

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

609

предприятие и каждый рабочий получали нормы, которые надлежало выполнять без

рассуждений. Поскольку Советское государство было монопольным работодателем, все

рабочие становились рабами Плана. Поскольку же партия настойчиво внедряла дух

социалистического соревнования, то есть принуждала рабочих перевыполнять их нормы,

таких, как легендарного шахтера Алексея Стаханова, то нормой становилось требование

перевыполнения Плана. Пятилетние планы 1928-1932, 1933-1937 и 1938-1942 гг. ставили

беспримерные цели в экономическом росте и производительности труда.

Индустриализацию проводили за счет заметного снижения потребления. На практике это

значило: «работай больше, ешь меньше». Рост промышленного производства планировался

свыше 20% в год. Валовой национальный продукт возрастал астрономическими темпами: в

1928 этот показатель составлял 111% от уровня 1913 года, в 1933 г. — 281%, в 1938 г. —

658%. Абсолютный приоритет отдавался тяжелой промышленности: производству стали,

добыче угля, выработке энергии и производству химикатов. Количество, безусловно,

главенствовало над качеством. Фальсифицированная статистика стала объектом

официального культа, главный храм которого находился на Выставке достижений

народного хозяйства в Москве.

Перевооружение не провозглашалось, хотя очевидно было, что в первую очередь от

происходивших перемен выигрывала промышленность, работающая на военное

производство. Отдельный засекреченный военно-промышленный сектор имел собственные

привилегированные заводы, персонал и собственный бюджет. (Самое существование этого

отдельного бюджета отрицалось вплоть до 1989 г.) Начиная с 1932 г. Красная армия уже

имеет возможность приглашать немецких партнеров для обучения и участия в маневрах с

использованием самого современного вооружения, включая танки, военные самолеты и

парашютные части.

Коллективизация сельского хозяйства, которую в 1917 году отложили, теперь

проводилась полным ходом, невзирая ни на какие человеческие потери. Преследовалась

цель обеспечить абсолютный контроль государства над поставками продовольствия в то

время, когда большая часть сельской рабочей силы рекрутировалась для работы в новых

промышленных городах. За 10 лет (1929-1938) 94% из 26 млн. крестьянских хозяйств были

переплавлены в четверть миллиона колхозов, то есть коллективных хозяйств,

принадлежащих государству. Через 70 лет после освобождения русский крестьянин снова

был закрепощен государством. Все сопротивлявшиеся были расстреляны или сосланы. Для

оправдания этих убийств был выдуман несуществующий социальный враг — кулак. В ходе

раскулачивания погибло примерно 15 млн. мужчин, женщин и детей. Сельскохозяйственное

производство упало на 30 %. Страну поразил голод: и естественно возникший, и

искусственно вызванный.

Сталинская идеология, оформившаяся в 1930-е гг., включала множество официально

принятых фикций, которые навязывались как абсолютная и неопровержимая истина. Эти

фикции не имели никакого отношения к серьезной политической философии и были

радикальным поворотом от интернационалистского марксизма Ленина. К ним относились:

роль Сталина как «лучшего ученика Ленина»; роль коммунистов как передовых

руководителей народа; роль великороссов как «старших братьев» других советских

национальностей; положение Советского Союза как величайшего завоевания «всех

патриотических и прогрессивных сил»; роль Конституции как источника демократической

власти; единство советских людей и их любовь к коммунизму; «капиталистическое

окружение» СССР; равенство в распределении материальных благ; свобода науки и

искусства; освобождение женщины; союз рабочих и крестьян; праведный «народный гнев»

на врагов. Многие из этих фикций были увековечены в Кратком курсе истории ВКП(б)

Сталина (1939 г.), содержащей историю Коммунистической партии в Советской России и в

СССР. Этот Краткий курс стал буквально библией верных. Советские ученые, работники

просвещения и правоведы были обязаны пропагандировать эти идеи под страхом смерти; в

то

Затмение в Европе, 1914-1945 713

время, как ученых на Западе никто ни к чему не принуждал.

Культ личности Сталина просто не знал границ. Все выдающиеся поэты и художники

воспевали ero согласным хором:

Ты, ясное солнце народов,

Беззакатное солнце современности,

И больше, чем солнце, ибо в солнце нет мудрости

В вопросах религии Сталин продолжал проводить линию на атеизм. Государственное

образование было воинственно антирелигиозным. В 1920-е и 30-е гг. с Православной

церковью расправлялись без всякой жалости: храмы разрушались, а священнослужителей

убивали. Позднее методы варьировались: во время Второй мировой войны Сталин

призывал защитить Святую Русь и вновь открывал церкви. Для зрелого сталинизма

характерно странное смешение государственного атеизма с православным патриотизмом.

Главный инструмент насилия и террора — ЧК (ОГПУ/НКВД/ КГБ), «Гулаг», то есть

сеть государственных концлагерей, и зависимое правосудие — выкристаллизовались еще в

ранний большевистский период. В 1930-е гг. они разрослись до такой степени, что личный

Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru

Дэвис, Н. История Европы — М.: ACT: Транзиткнига, 2005. — 943 с.

610

состав органов безопасности можно было сравнить по численности с личным составом

Красной армии, а в лагерях находилось до 10% населения. К 1939 г. Гулаг стал крупнейшим

работодателем в Европе. Средняя продолжительность жизни в лагере его работников-

заключенных (зэков), которых постоянно недокармливали и изнуряли непосильным трудом

в арктических районах, составляла одну зиму. На невинных людей устраивали облавы в их

домах и в деревнях; других обвиняли в мнимых «саботаже», «измене», «шпионаже» и

пытками добивались признания вины. Обычными приговорами были или немедленный

расстрел, или заключение с последующей ссылкой на 8, 12 или 25 лет, после чего мало кто

возвращался живым. Для возбуждения общественного мнения устраивались показательные

процессы самых видных жертв этого террора. Эти процессы должны были также

маскировать истинную природу и размах основных операций. Парализующий страх с такой

силой держал величайшее государство в течение трех десятилетий, что практичес-

ки всю конкретную информацию о господствующем терроре удавалось успешно

скрывать. [ВОРКУТА]

Три фазы сталинского террора шли одна за другой, причем их жестокость и

бессмысленность все время возрастали. Поначалу террор был направлен против тщательно

определенных целей. Жертвами были в основном деятели второго плана — бывшие

меньшевики, работники Госплана до 1929 г., марксистские историки-интернационалисты,

белорусская интеллигенция и соратники главных действовавших лиц. Даже вдову Ленина

Крупскую предупредили, что ее можно «заменить другой». Затем, после 1932 г., когда

крестьяне стали сопротивляться коллективизации и резать скот в знак протеста,

разворачивается террор в деревне, или движение против кулаков. Не существовало

никакого определения, что такое кулак, но беднейших крестьян подстрекали доносить на их

более зажиточных соседей. На Украине волна соединенного с голодом террора 1932-1933

гг., как побочный продукт коллективизации, преследовала двойную цель: одним махом

подавить украинский национализм и, что важнее, уничтожить важнейшую область

концентрации зажиточных крестьянских хозяйств. [ЖАТВА]

Политический террор, или «чистки», по-настоящему развернулись в декабре 1934 г.

после убийства С.М. Кирова, партийного лидера Ленинграда. С этого момента

политический террор нарастал, расходясь все расширяющимися кругами, пока не захватил

руководство ВКП(б), офицеров Красной армии и даже само ОГПУ, а затем, наконец, и все

население. Поскольку от каждой жертвы требовали, чтобы она «сдала» 10-20 сообщников с

их семьями, то со временем количество пострадавших стали исчислять тысячами, а потом и

миллионами. Первоначальная цель состояла в том, чтобы уничтожить всех еще уцелевших

большевиков и все, за что они выступали. Но это было только начало. Участники XVII

съезда партии в 1934 г., названного «съездом победителей», смиренно приветствовали

победу Сталина над «оппозицией», после чего каждого десятого из них обвинили и

уничтожили. После трех показательных процессов над Зиновьевым (1936 г.), Пятаковым

(1937 г.) и Бухариным (1938 г.) в живых оставался только один больше-

714 TENEBRAE

ВОРКУТА

Если бы размеры написанного по истории были пропорциональны описанным в них

человеческим страданиям, то Воркута была бы одной из самых длинных глав. С 1932 до

1957 гг. этот шахтерский городок на р. Печоре в арктической России был центром самого

большого в Европе комплекса концлагерей. В сталинском архипелаге Гулаг Воркуталаг

уступал только Колыме (на северо-востоке Сибири), где входные ворота были украшены

лозунгом: «Труд [в СССР] есть дело чести, [дело совести], дело доблести и геройства». Во

время восстания зеков в 1953 г. в Воркуте содержалось около 300000 человек. За 25 лет в

Воркуте погибло больше людей, чем в Освенциме [ОСВЕНЦИМ], и умирали здесь люди долго и

в отчаянии. Но мало найдется книг по истории, где о них вспоминают. Осталось, впрочем,

немало свидетельств очевидцев, некоторые опубликованы по-английски. Немногие, однако,

их читают.

Один выживший в лагерях еврей написал даже в 1970-е годы путеводитель по

«оборудованию» 200 лагерей Советского ГУЛАГА. Его рассказ едва заметили. В дополнение

к известным категориям лагерей, тюрем и психбольниц [DEVIATIO] в путеводителе можно

найти и лагеря смерти. Таковые были оборудованы в Палдиски (Эстония), Отмутнинск

(Россия) и Хохловке (Украина), где заключенных использовали без всякой защиты на таких

работах, как ручная очистка атомных подлодок или добыча урана. Такой работник неизбежно

должен был умереть, и речь шла только о времени этой смерти. В разгар гласности

местные жители начали копать в лесу возле села Куропаты (недалеко от Минска в

Белоруссии). Они знали, что там находятся останки мужчин, женщин и детей, истребленных

во время Большого террора за 50 лет до того. Было обнаружено несколько карьеров,

каждый из которых оказался братской мо-

гилой для примерно 3000 тел. Стало ясно, что под соснами таких карьеров ям было

множество, едва ли не сотни. Но в 1991 г. дальнейшие раскопки было приказано прекратить.

Возле дороги поставили крест и оставили тайны леса нетронутыми. [Личные воспоминания

автора о посещении Куропат. Октябрь 1991.]

В 1989 г. российская организация Мемориал, посвятившая свою деятельность раскрытию

правды о сталинизме, обнаружила яму у Челябинска в Уральских горах, датируемую