Galeano Eduardo. Las venas abiertas de Am?rica Latina
Подождите немного. Документ загружается.
EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS
131
te de los salvadoreños fallecen víctimas de la avitaminosis. En cuanto
a Haití, tiene la tasa de mortalidad más alta de América Latina; más de
la mitad de su población infantil padece anemia. El salario legal per-
tenece, en Haití, a los dominios de la ciencia ficción; en las plantacio-
nes de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de dólar
por día.
En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hege-
monía. Según un informe publicado por la revista Time en 1962, los
trabajadores sólo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios,
del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los
labios del consumidor norteamericano
70
. A diferencia de Brasil, el
café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifun-
dios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez más.
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoría con extensiones ínfimas, de menos de una hectárea. Peque-
ños y muy pequeños agricultores producen las tres cuartas partes del
café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son
minifundios
71
. Juan Valdés sonríe en los avisos, pero la atomización de
la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federación Nacional de Cafe-
teros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercialización del producto. Las par-
celas de menos de una hectárea generan un ingreso de hambre: cien-
to treinta dólares, como promedio, por año
72
.
70
Mario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellín, 1969.
El precio se descompone así: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores
e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por
100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los dueños de las
plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.
71
Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogotá, 1962.
72
Panorama económico Latinoamericano, núm. 87, La Habana, septiembre de
1963.
EDUARDO GALEANO
132
LA COTIZACIÓN DEL CAFÉ ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS
Y
MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS
¿Qué es esto? ¿El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café
valía dos centavos y seis años después había subido a nueve; tres años
más tarde había bajado a cuatro centavos y cinco años después a dos.
Éste fue un período ilustrativo
73
. Las gráficas de los precios del café,
como las de todos los productos tropicales, se han parecido siempre
a los cuadros clínicos de la epilepsia, pero la línea cae siempre a pique
cuando registra el valor de intercambio del café frente a las maquina-
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presi-
dente de Colombia, se quejaba en 1967: ese año, su país debió pagar
cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricul-
tura de San Pablo, Herbert Levi, hacía cálculos más dramáticos: para
comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta
bolsas de café, pero catorce años antes setenta bolsas habían sido
suficientes. El presidente Getulio Vargas se había partido el corazón
de un balazo, en 1954, y la cotización del café no había sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la producción de café –escribió Vargas en
su testamento– y se valorizó nuestro principal producto. Pensamos
defender su precio y la respuesta fue una violenta presión sobre nuestra
economía, al punto de vernos obligados a ceder». Vargas quiso que su
sangre fuera un precio de rescate.
Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado
norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido dos-
cientos millones de dólares más. La baja de un solo centavo en la
cotización del café implica una pérdida de 65 millones de dólares
para el conjunto de los países productores. Desde 1964, como el
precio continuó cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de
dólares usurpados por el país consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
país productor. Pero, ¿en beneficio de quién? ¿Del ciudadano que
bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasileño en Estados
Unidos había bajado un treinta por ciento en relación con enero de
1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba más
barato su café, sino un trece por ciento más caro. Los intermediarios
73
Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de São Paulo, París, 1952.
EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS
133
se quedaron, pues, entre el ’64 y el ’68, con este trece y con aquel
treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los
precios que recibieron los productores brasileños por cada bolsa de
café se redujeron a la mitad
74
. ¿Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de más de la tercera parte del
café que sale de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dispo-
nen de más de la tercera parte del café que entra en los Estados
Unidos: son las firmas dominantes en ambos extremos de la opera-
ción
75
. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mien-
tras escribo estas líneas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la
importación y distribución de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el nego-
cio del café, y Brasil sólo participa como proveedor y como víctima.
Es el Estado brasileño el que carga con los stocks, cuando la sobre-
producción obliga a acumular reservas.
¿Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del
Café para equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de
Información del Café publicó en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los
Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de la ley com-
plementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con-
sumidores de más de la mitad del café que se vende en el mundo. La
compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado norteame-
ricano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como
hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el
alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960
y 1969, una sexta parte, y en el mismo período el valor de las impor-
taciones de café, en vez de aumentar, disminuyó. Además, es preciso
tener en cuenta que los países latinoamericanos aplican las deteriora-
das divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos
productos norteamericanos encarecidos.
74
Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator,
núm. 2, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.
75
Según la investigación realizada por la Federal Trade Commission. Cid
Silveira, Café: um drama na economia nacional, Río de Janeiro, 1962.
EDUARDO GALEANO
134
El café beneficia mucho más a quienes lo consumen que a quienes
lo producen. En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y em-
pleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios
de hambre y acentúa la deformación económica de los países puestos
a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona trabajo a más de
seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente más altos que los
brasileños, colombianos, guatemaltecos, salvadoreños o haitianos que
siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increíble que parezca, el café arroja más riqueza en
las arcas estatales de los países europeos, que la riqueza que deja en
manos de los países productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las car-
gas fiscales totales impuestas por los países de la Comunidad Euro-
pea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millo-
nes de dólares, mientras que los ingresos de los países abastecedores
(en términos del valor f.o.b. de las mismas exportaciones) sólo alcan-
zaron a seiscientos millones de dólares»
76
. Los países ricos, predica-
dores del comercio libre, aplican el más rígido proteccionismo con-
tra los países pobres: convierten todo lo que tocan en oro para sí y en
lata para los demás –incluyendo la propia producción de los países
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal ma-
nera el modelo de un embudo, que Brasil aceptó recientemente im-
poner altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para pro-
teger, proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norte-
americanos del mismo artículo. El café instantáneo producido por
Brasil es más barato y de mejor calidad que el de la floreciente indus-
tria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competen-
cia, está visto, unos son más libres que otros.
En este reino del absurdo organizado las catástrofes naturales se
convierten en bendiciones del cielo para los países productores. Las
agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha
de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a numerosos productores,
sobre todo a los más débiles, pero empujaron hacia arriba la cotiza-
ción internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de
76
CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-
Buenos Aires, 1964.
EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS
135
sesenta millones de bolsas –equivalentes a dos tercios de la deuda
externa de Brasil– que el Estado había acumulado para defender los
precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdía
valor progresivamente, podía haber terminado en la hoguera. No
sería la primera vez. A raíz de la crisis de 1929, que echó abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemó 78 millones de bolsas de
café: así ardió en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas du-
rante cinco zafras
77
. Aquélla fue una típica crisis de una economía
colonial: vino de fuera. La brusca caída de las ganancias de los
plantadores y los exportadores de café en los años treinta provocó,
además del incendio del café, un incendio de la moneda. Éste es el
mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas»
del sector exportador: se compensa en moneda nacional, a través de
las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.
Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Des-
encadena grandes siembras, un crecimiento de la producción, una
multiplicación del área destinada al cultivo del producto afortunado.
El estímulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del
producto derriba los precios y provoca el desastre. Esto fue lo que
ocurrió en 1958, en Colombia, cuando se cosechó el café sembrado
con tanto entusiasmo cuatro años antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este país. Colombia depende
del café y su cotización exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la
curva de matrimonio responde ágilmente a la curva de los precios del
café. Es típico de una estructura dependiente: hasta el momento pro-
picio para una declaración de amor en una loma antioqueña se deci-
de en la bolsa de Nueva York»
78
.
DIEZ AÑOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA
Allá por los años cuarenta, el prestigioso economista colombiano
Luis Eduardo Nieto Arteta escribió una apología del café. El café
había logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos
económicos del país, las minas ni el tabaco, ni el añil ni la quina: dar
77
Roberto C. Simonsen, op. cit.
78
Mario Arrubla, op. cit.
EDUARDO GALEANO
136
nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fábricas textiles y
otras industrias livianas habían nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequeños productores agríco-
las, dedicados al café, había convertido a los colombianos en «hom-
bres moderados y sobrios». «El supuesto más vigoroso –decía–, para
la normalidad en el funcionamiento de la vida política colombiana ha
sido la consecución de una peculiar estabilidad económica. El café la
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura.»
79
Poco tiempo después, estalló la violencia. En realidad, los elogios
al café no habían interrumpido, como por arte de magia, la larga
historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta
vez, durante diez años, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abar-
có los minifundios y los latifundios, los desiertos y los sembradíos, los
valles y las selvas y los páramos andinos, empujó al éxodo a comuni-
dades enteras, generó guerrillas revolucionarias y bandas de crimi-
nales y convirtió al país entero en un cementerio: se estima que dejó
un saldo de ciento ochenta mil muertos
80
. El baño de sangre coincidió
con un período de euforia económica para la clase dominante: ¿es lícito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un país?
La violencia había empezado como un enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, pero la dinámica del odio de clases fue acen-
tuando cada vez más su carácter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitán,
el caudillo liberal a quien la oligarquía de su propio partido, entre
despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el Badulaque», había
ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden esta-
blecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el huracán.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capi-
tal, el espontáneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivó al
campo, donde, desde hacía un tiempo, ya las bandas organizadas por
los conservadores venían sembrando el terror. El odio largamente
masticado por los campesinos hizo explosión, y mientras el gobierno
enviaba policías y soldados a cortar testículos, abrir los vientres de las
79
Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economía colombiana, Medellín,
1969.
80
Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La
violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, Bogotá, 1963-64.
EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS
137
mujeres embarazadas o arrojar niños al aire para ensartarlos a puntas
de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores
del Partido Liberal se recluían en sus casas sin alterar sus buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los
casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los
muertos. La guerra alcanzó extremos de increíble crueldad, impul-
sada por un afán de venganza que crecía con la guerra misma. Sur-
gieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua
quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedían las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones
arrasaban las aldeas y las plantaciones; los ríos quedaban teñidos de
rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tribu-
tos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsa-
ban y perseguían a innumerables familias que huían a las montañas a
buscar refugio: en los bosques, parían las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin hori-
zontes políticos claros, se lanzaban a la destrucción por la destruc-
ción, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres
de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El
Cóndor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no su-
gieren una epopeya de la revolución. Pero el acento de rebelión social
se imprimía hasta en las coplas que cantaban las bandas:
Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,
pero si me buscan ruido
la bailan con la más fea.
Y en definitiva, el terror indiscriminado había aparecido también,
mezclado con las reivindicaciones de justicia, en la revolución mexi-
cana de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba
de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de
violencia nacieran las posteriores guerrillas políticas que, levantando
las banderas de la revolución social, llegaron a ocupar y controlar
extensas zonas del país. Los campesinos, asediados por la represión,
emigraron a las montañas y allí organizaron el trabajo agrícola y la
autodefensa. Las llamadas «repúblicas independientes» continuaron
ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los conservado-
EDUARDO GALEANO
138
res y los liberales firmaron, en Madrid, el pacto de la paz. Los dirigen-
tes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron
turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y
entonces comenzaron, ya de común acuerdo, la faena de la «limpie-
za» contra los focos de perturbación del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon
un millón y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se
movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados
81
.
En plena violencia había un oficial que decía: «A mí no me traigan
cuentos. Tráiganme orejas». El sadismo de la represión y la ferocidad
de la guerra ¿podrían explicarse por razones clínicas? ¿Fueron el re-
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un hombre que
cortó las manos de un sacerdote, prendió fuego a su cuerpo y a su casa
y luego lo despedazó y lo arrojó a un caño, gritaba, cuando ya la
guerra había terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Dé-
jenme solo». Había perdido la razón, pero en cierto modo la tenía: el
horror de la violencia no hizo más que poner de manifiesto el horror
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felicidad y la armonía,
como había profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se
activó la navegación del Magdalena y nacieron líneas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas in-
dustrias, pero el orden oligárquico interno y la dependencia económi-
ca ante los centros extranjeros de poder no sólo no resultaron vulne-
rados por el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se
hicieron infinitamente más agobiantes para los colombianos. Cuando
la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publica-
ban los resultados de su encuesta sobre la nutrición en Colombia.
Desde entonces la situación no ha mejorado en absoluto: un 88 por
ciento de los escolares de Bogotá padecía avitaminosis, un 78 por
ciento sufría arriboflavinosis y más de la mitad tenía un peso por de-
bajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71
por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento
82
.
La encuesta mostró «una marcada insuficiencia de alimentos protec-
tores –leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas
81
Germán Guzmán, La violencia en Colombia (parte descriptiva), Bogotá, 1968.
82
Naciones Unidas, Análisis y proyecciones del desarrollo económico, III, en El
desarrollo económico de Colombia, Nueva York, 1957.
EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS
139
y hortalizas– que aportan conjuntamente proteínas, vitaminas y sa-
les». No sólo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una trage-
dia social. Las estadísticas indican que Colombia ostenta un índice de
homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero tam-
bién indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa
carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada año al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y
en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco nece-
sita más brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupa-
dos hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia más de un
millón de niños sin escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo
de mantener cuarenta y una universidades diferentes, públicas o pri-
vadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educación de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media
83
.
LA VARITA MÁGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMÉRICA
Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo
pasado sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Además de
los alimentos destinados al consumo, América Central producía la grana
y el añil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones
mínimas. La grana, insecto que nacía y crecía sin problemas sobre la
espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el añil, de una
sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes
naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quími-
cos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas más baratas para
teñir las telas.
Treinta años después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, llegó el turno del café. Centroamérica se transformó. De
sus plantaciones recién nacidas provenía, hacia 1880, poco menos de
la sexta parte de la producción mundial de café. Fue a través de este
83
El profesor Germán Rama encontró que algunas de estas venerables casas
académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo más importante, la co-
lección encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest. Germán W. Rama,
Educación y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», núm. 116, Bogotá,
diciembre de 1969.
EDUARDO GALEANO
140
producto como la región quedó definitivamente incorporada al mer-
cado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los ale-
manes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron
vida a una burguesía nativa del café, que irrumpió en el poder políti-
co, a través de la revolución liberal de Justo Rufino Barrios, a princi-
pios de la década de 1870. La especialización agrícola, dictada desde
fuera, despertó el furor de la apropiación de tierras y de hombres: el
latifundio actual nació, en Centroamérica, bajo las banderas de la
libertad de trabajo.
Así pasaron a manos privadas grandes extensiones baldías, que
pertenecían a nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético
despojo de las comunidades indígenas. A los campesinos que se ne-
gaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el
ejército; las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; re-
sucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de
mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti-
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban
las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados
se convertían en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningún momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde enton-
ces, los períodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de
los salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que
las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos.
Éste fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mer-
cado interno de consumo en los países centroamericanos
84
.
Como en todas partes, el cultivo del café desalentó, en su expan-
sión sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado
interno. También estos países fueron condenados a padecer una cró-
nica escasez de arroz, frijoles, maíz, trigo y carne. Apenas sobrevivió
una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y que-
bradas donde el latifundio acorraló a los indígenas al apropiarse de
las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montañas, cultivando en
minúsculas parcelas el maíz y los frijoles imprescindibles para no
caerse muertos, viven durante una parte del año los indígenas que
brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Éstas son
84
Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente
(Centroamérica), Santiago de Chile, 1959.