Андрей Кузнецов История американской музыки
50
в передачах «Голоса Америки» или
«Би-би-си», но эти станции обычно глушили, и лишь иногда,
да и то поздно ночью, удавалось найти чистый эфир.
Единственная станция, которую в ту пору не глушили,
именовалась «Радио Цейлон». Это объяснялось тем, что ее
передачи были преимущественно музыкальные и велись они
на английском языке. Станция транслировала музыку разных
жанров, в том числе и джаз. Другим источником знакомства с
джазом были «самиздатовские» записи, произведенные на
отработанной рентгеновской пленке или, как в то время
говорили, «на ребрах».
Как-то удалось раздобыть пленку с записью популярной в
те годы джазовой темы «Мэкки-нож» (Mack The Knife) в
исполнении самого Луи Армстронга, красочный портрет которого, аккуратно
вырезанный из журнала «Америка», висел у меня над столом. Сгорая от нетерпения, я
прибежал домой, включил проигрыватель, и комнату заполнил неповторимый,
глуховато-гортанный голос великого «Сачмо»: «У акулы зубы-клинья, все торчат, как
напоказ; а у Мэкки нож и только, да и тот укрыт от глаз…» (разумеется, это звучало на
английском языке). Пение Армстронг чередовал с игрой на трубе, звук которой был
столь же ярок и характерен, что его нельзя было спутать ни с чем в мире.
Луи Армстронг (Louis Armstrong) – «ровесник века»; он родился в 1900 году на
родине джаза – в Новом Орлеане (сам музыкант называл себя Луис). Точную дату
рождения музыкант не знал, поэтому, став взрослым, решил отмечать свой день
рождения в День независимости Америки, то есть четвертого июля. Детство
Армстронга прошло в одном из бедных кварталов города. Его отец – истопник на
скипидарной фабрике – бросил семью, когда Луи был еще младенцем. Поэтому
мальчик практически вырос на улице, зарабатывая на жизнь чем придется: разгружал
суда в порту, развозил уголь, продавал газеты. Из-за глупой мальчишеской выходки,
когда Луи выстрелил из пистолета на улице, его задержали и отправили в приют для
беспризорных детей, где он провел целых полтора года.
Пребывание в приюте, в котором был свой духовой оркестр, пошло «трудному»
подростку на пользу. Некоторое время спустя, Луи научился играть на альтовом
саксгорне, а затем и на корнете; это у него получалось очень хорошо. Расставшись с
интернатом, шестнадцатилетний Армстронг решил зарабатывать на жизнь музыкой.
Вначале он играл в различных оркестрах – в барах и на речных пароходах, в
спортивных залах и на танцах.
В 1917 году Луи уже руководил одним из джаз-бэндов. Примерно в это же время
он познакомился с Джо Оливером – ведущим джазменом Нового Орлеана, и это
знакомство во многом определило его дальнейшую судьбу. Оливер стал наставником
Армстронга, его учителем, а несколько лет спустя пригласил его в свой чикагский
оркестр. Здесь Луи впервые взял в руки трубу. Пройдя отличную школу джазовой игры
в оркестре Оливера, он создал собственный ансамбль – знаменитую «Горячую пятерку»
(Hot Five), позже преобразованную в «Горячую семерку» (Hot Seven).
Жизнь в Чикаго имела свою специфику: практически вся индустрия развлечений
города находилась под контролем мафии. Армстронг работал в атмосфере,
пропитанной духом гангстеризма. Конечно, члены мафии не определяли репертуар
оркестров и не указывали музыкантам как играть, но даже такой крупный исполнитель,
каким вскоре стал Армстронг, не мог без их согласия сменить место работы, выбрать
ту, которая ему была больше по душе. Однако, несмотря на все это, популярность
Армстронга с каждым днем росла: он выступал на эстраде, записывал грампластинки.