330
бродя с Белинским по Парижу, был поражен равнодушием
последнего к окружающей его французской жизни: «Помню, в Париже
он в первый раз увидел площадь Согласия и тотчас спросил меня: „Не
правда ли? ведь это одна из красивейших площадей в мире?" — И на
мой утвердительный ответ воскликнул: „Ну, и отлично; так уж я и буду
знать, — и в сторону, и баста!" — и заговорил о Гоголе. Я ему заметил,
что на этой самой площади во время революции стояла гильотина и что
тут отрубили голову Людовику XVI; он посмотрел вокруг, сказал: а! — и
вспомнил сцену Остаповой казни в „Тарасе Бульбе"»
1
. Запад для
«западника» — лишь идеальная точка зрения, а не культурно-
географическая реальность. Но эта реконструируемая «точка зрения»
обладала некоторой высшей реальностью по отношению к наблюдаемой
с ее позиции действительной жизни. Салтыков-Щедрин, вспоминая, что
в 1840-е гг. он, «воспитанный на статьях Белинского, естественно,
примкнул к западникам», писал: «В России — впрочем, не столько в
России, сколько специально в Петербурге — мы существовали лишь
фактически или, как в то время говорилось, имели „образ жизни" <...>
Но духовно мы жили во Франции»
2
. Формула «духовно жили во
Франции» не исключала, а подразумевала, что столкновение с реальной
жизнью Запада часто оборачивалось трагедией и превращало
«западника» в критика Запада. Напротив того, славянофилы, учившиеся
за границей, слушавшие лекции Шеллинга и Гегеля, — как братья
Киреевские или как Ю. Самарин, который до семи лет вообще не знал
русского языка, нанимавшие специально университетских профессоров,
чтобы научиться говорить по-русски, столь же условно конструировали
себе Русь как необходимую точку зрения на реальный мир
послепетровской европеизированной цивилизации.
Постоянное колебание между реальностью зрителя и реальностью
сцены, причем каждая из этих реальностей, с точки зрения другой,
представляется иллюзорной, и порождает петербургский эффект
театральности. Вторую сторону его представляет отношение:
сценическое пространство/ пространство закулисное. Пространственная
антитеза: Невский проспект (и вся парадная «дворцовая» часть
Петербурга) и Коломна, Васильевский остров, окраины — литературно
интерпретировалась как взаимное отношение несуществования. Каждая
из двух петербургских «сцен» имела свой миф, реализующийся в
рассказах, анекдотах и привязанный к определенным «урочищам». Был
Петербург Петра Великого, выполняющего роль покровительствующего
божества «своего» Петербурга или же как deus implicitus незримо
присутствующего в своем творении, и Петербург чиновника, бедняка,
«человека вне гражданства столицы» (Гоголь). У каждого из этих
персонажей были «свои» улицы, районы, свои пространства.
Естественным следствием можно считать возникновение сюжетов, в
которых два эти персонажа, благодаря чрезвычайным обстоятельствам,
каким-либо образом сталкивались. Приведем один рассказ. Суть его
связана с тем, что писа-
1
Тургенев И. С. Встреча моя с В. Г. Белинским. (Письма к А. Н.
Островскому). С. 250—251.
2
Салтыков-Щедрин M. E. Полн. собр. соч.: [В 20 т.] Л., 1936. Т. 14.
С. 161.
331
тельница Е. П. Лачинова (под псевдонимом Е. Хамар-Дабанов)
опубликовала сатирический роман «Проделки на Кавказе» (1844).
Публикация вызвала шум. А. В. Никитенко 22 июня 1844 г. записал в
дневнике: «Военный министр прочел книгу и ужаснулся. Он указал на
нее Дубельту и сказал:
- Книга эта тем вреднее, что в ней что строчка, то правда»
1
. Цензу-
ровавший книгу Н. И. Крылов подвергся преследованиям. Об этом
эпизоде сам Крылов позже рассказал Н. И. Пирогову следующее. При
этом для понимания рассказа Крылова надо иметь в виду упорно
державшиеся слухи о том, что в III отделении в кабинете шефа
жандармов имеется кресло, которое опускает сидящего до половины в
люк, после чего скрытые палачи, не видя, над кем они учиняют
экзекуцию, секут его. Разговоры о таком «келейном» наказании,
циркулировавшие еще в XVII в. в связи с Шешковским, возобновились в
царствование Николая I и, видимо, со слов Растопчиной, даже проникли
в «русские» романы А. Дюма. Пирогов рассказывает: «Крылов был
ценз
ором,
и
приш
лось
им в
этот
год
лице
нзир
овать
ка-
кой-
то
рома
н,
наде
лавш
ий
мног
о
шума
.
Рома
н был
запре
щен
главн
ым
упра
влен
ием
цензу
ры, а
Крыл
ов
вызв
ан к
пете
рбург
ском
у
шефу
жанд
ар-
мов
Орло
ву
<...>
Крыл
ов
прие
зжае
т в
Пете
рбург
,
разу
меет
ся, в
само
м
мрач
ном
настр
оени
и
духа
и
являе
тся