
182
Раздел I
стояние здоровья пациента в отличие от его самочувствия, поскольку
ощущения могут обманывать больного; это совершенно оправданно.
Однако если существует наука, которая занята историческим материа-
лом и которая стремится уяснить для себя нечто объективное в этом
материале, минуя «самочувствие» людей прошлого, то вполне возможно,
что такая историческая дисциплина тоже вполне оправданна и ей есть
что делать в истории, но она лежит в стороне от любых историко-куль-
турных исследований. Потому что для этих последних материал и на-
чинает существовать лишь тогда, когда берутся и исследуются, когда
принимаются всерьез все высказывания человека прошлого о своем
самочувствии, самоощущении и самопонимании, все его самовыраже-
ния и самовыявления в слове и в знаке. Если говорить упрощенно, то
образ эпохи складывается из ее «объективности» и ее самоистолкова-
ния;
но только то и другое уже неразделимо, и «объективность» невычле-
нима из потока самоистолкования.
А все то, что «недоинтериоризировано», на деле не удалено от нас,
но находится поблизости от нас, рядом с нашей культурой. Так, до тех
пор,
пока чувство или страсть овладевают человеком, это чувство или
страсть не вполне принадлежат ему, они скорее существуют как данно-
сти,
которые приходят к нему извне и которые существуют «вообще» и
«объективно» в природе, в мире. Человек живет в окружении таких
внешних сил; он, например, должен противостоять им, он падает их
жертвой. Эта ситуация закрепляется во множестве оборотов речи, кото-
рые почти совершенно автоматизируются; однако когда весь такой, от-
носящийся к прошлому и автоматически закрепленный, опыт («опыт
общения с своими чувствами») приходит в действительное противоре-
чие с более новым истолкованием человека и его чувств, такие обороты
речи не могут не быть решительно потеснены или разрушены. Повесть
Бенжамена Констана «Адольф» (1816) и многое в возвышенной рус-
ской лирике 1820-х годов, лирике пушкинского круга, дают, по всей
вероятности, последние, причем блестящие, риторические образцы, в ко-
торых — в гармонии с новой по настроению лирической проникновен-
ностью, в самоуглублении — отражена, быть может, и с известной заост-
ренностью, прежняя ситуация: человек в окружении страстей! Человек
в окружении идущих к нему, наступающих на него извне (своих же!)
чувств — переломная для истории культуры ситуация, отражаемая в
этих произведениях с наивозможной тонкостью, деликатностью.
Переносясь теперь на тысячелетия назад, мы можем быть, пожа-
луй,
уверены в том, что те неожиданности психологического свойства,
какие нам дарует XIX в., когда в нем, в его культуре начинают произ-
водить археологические раскопки, а не просто общаются с ним по па-
мяти, подготовят нас к тому, чего следует ждать в более древние време-
на. Вероятно, близость тех неожиданностей, которые подстерегают нас