212
Я вспоминаю, что когда была ребенком, у меня были чувства и интересы, исхо-
дившие их таких глубин души, что их было невозможно облечь в слова, даже если бы я 
этого захотела. Я никогда не говорила о них даже своим родителям, которые любили 
меня и живо мною интересовались. Я помню также, что каждый миг моих жизненных 
впечатлений был для меня очень важен и это чувство сохранялось во мне и тогда, ко-
гда окружавшие  меня  взрослые  говорили  мне, как себя вести. Их беспокоили деньги, 
еда,  безопасность,  но  я  чувствовала,  что  лучше  держаться  того,  что  важно  для  меня, 
хотя это могло показаться им глупым и нелогичным. 
Возможно, эта моя способность вслушиваться в воспоминания детства позволя-
ет мне так видеть детей,  что это вызывает их отклик. Я представляю себе сейчас дет-
ские забавы и радости, глупости и смех. Интересно, что когда речь идет о том, чтобы 
«вступить  в  контакт  с  ребенком»,  мы  в  большинстве  случаев  вспоминаем  о  детских 
развлечениях. Я помню, что в детстве позволяла себе выражать свою беспечность и это 
встречало одобрение. Конечно, у меня бывали слезы боли, грусти, а иногда и гнева, но 
вскоре я почувствовала, что выражение таких чувств причиняет боль взрослым, кото-
рых я 
любила,  и  я  научилась  выражать  их  более  осмотрительно.  Я  думаю,  что  боль-
шинство  детей получает сигналы такого рода и с какого-то момента осторожнее про-
являет отрицательные эмоции. 
Я начала работать с детьми в летнем лагере, еще когда была подростком. У ме-
ня  не  было  никакой  теоретической  подготовки,  но  я  знала,  что  очень  люблю  детей, 
умела разговаривать с ними, могла развеселить и заинтересовать их, научить петь, пла-
вать и включаться в разные игры. Мне нравилось слушать их и общаться с ними. Я по-
думала  тогда,  что  мне  понравилось  бы  быть  социальным  работником,  работающим с 
детьми. Уже тогда мне были ближе не те дети, которые принадлежали к американско-
му («постоянно успешному») типу, а те, которые постоянно сталкивались с жизненны-
ми проблемами. Я знала, что эти дети любили разговаривать со мной, и мне это нрави-
лось.  Возможно,  я  воспринимала  это  таким  образом  потому,  что  у  меня  сложилась 
концепция, образ типично американских детей: преимущественно белые, англосаксон-
ского  происхождения,  стройные,  спортивные,  грациозные, светловолосые, очень спо-
койные  и  холодные.  Мои  родители  были  евреями,  эмигрировавшими  из  России—
эмоциональными,  любящими,  умными,  говорливыми,  революционно  настроенными. 
Когда я была ребенком, я иногда завидовала этим холодным, спокойным американцам, 
говорящим  без  акцента,  послушным  детям,  которых  я  знала  в  Массачусетсе.  Я  рано 
вышла замуж, у меня было трое детей и я относилась к своим родительским обязанно-
стям  с  той  же  ответственностью,  увлеченностью  и  интересом,  как  и  ко  всем  делам  в 
своей жизни. Я стала экспертом по каждой фазе развития, которую проделали мои де-
ти. Я многому научилась, особенно в том, что касалось развития в раннем детстве (так 
как я, казалось,  всегда имела ребенка, находившегося в этом периоде развития). Дети 
любого возраста всегда казались мне интересными и привлекательными. Я вернулась в 
школу, когда моему младшему ребенку было почти три года, и стала учителем главным 
образом потому, что считала эту деятельность полезной мне, матери. Я действительно 
любила детей, а теперь, когда мои дети учились в школе, я стала интересоваться обу-
чением. 
Я  была  «альтернативным  учителем»,  когда  этот  термин  еще  не  был  введен,  и 
прошла через многие трудности, обусловленные школьной системой. Моя начальница 
говорила мне, что я была слишком «рекреационно ориентированной». Она знала, что я 
работала  с  многочисленными  группами  детей,  которые  центр  еврейских общин орга-
низовывал по всей стране, и убедила меня вернуться к такому виду работы, при кото-
рой  устраивать  развлечения  было  в  порядке  вещей.  Между  тем  все  дети  с  теми  или