www.rak.by
Электронная библиотека онкологического портала www.rak.by
найти равновесие, то это в значительной степени благодаря няне, которая занималась
мною с возраста трѐх месяцев. Еѐ любовь, иногда неловкая – ей было 18 лет! – но
постоянная и искренняя, давала мне силы, в которых я нуждался в этой эмоциональной
пустоте, в которой я жил. Но я никогда не забыл, что для того, чтобы заставить меня
слушаться, она часто напоминала мне, что если я не буду послушным, она уйдѐт из дома.
Эти угрозы приводили меня в ужасное состояние беспомощности и безнадѐжности.
Ребѐнком, я очень рано научился делать то, что ожидали от первенца. Не возмущался,
никогда не взрывался. Только прилежание, дисциплина и забота о том, как выглядишь. Я
думаю, что я хорошо выполнял свою роль, заглушая свои эмоции для того, чтобы
сохранять своѐ место.
Когда, через тридцать лет, я встретил Анну, то к тому времени я так и не научился
полностью доверять женщине. В особенности доверять еѐ способности терпеть мои
недостатки, не угрожая уйти. Когда Анна не ушла после того, как мы вместе узнали, что
во мне сидит болезнь, возможно смертельная, у меня было ощущение, что я увидел на еѐ
лице, таком спокойном и таком красивом, эту материнскую любовь, всеобъемлющую,
безусловную, которую я никогда не знал. Она стала скалой, на которой я выстроил свою
жизнь молодого взрослого человека так же, как ребѐнок выстраивает себя с первых
мгновений благодаря любви своей матери. Когда я оставался один и закрывал глаза, я
видел, как передо мной появляется еѐ образ, и я чувствовал еѐ присутствие. Часть еѐ
вошла в меня и жила в моѐм теле. Чтобы сказать «я люблю тебя» индейцы Яномами на
Амазонке говорят: «Ya pihi irakema », что означает «я заражѐн тобой» - часть тебя вошла в
меня, она живѐт там и растѐт. Это как раз то, что я чувствовал. Что-то от Анны жило во
мне. Когда я едва отошѐл от моей первой операции, с бритым черепом, несущим большой
шрам в форме буквы L, я спросил еѐ застенчиво, не согласится ли она выйти за меня
замуж. Еѐ ответ, прямой, категорический, взволнованный, был одним из самых
прекрасных моментов моей жизни. Мой рациональный разум не понимал, как эта
женщина, такая великолепная, такая сильная, настолько полная веселья, могла
согласиться связать себя с этим слабым и малопривлекательным существом, каким я был
в этот момент. Но моѐ сердце знало, что она сказала да от всего своего существа. Что мы
были связаны чем-то более сильным, чем сама смерть. Любовь, наша любовь смела все
страхи.
Я вспоминаю наше свадебное путешествие на речной лодке в лимане мыса Феар. Я
был не очень ловок при манѐврах, и большую часть этих нескольких дней мы провели при
нехватке электричества, воды или топлива. Но Анна была такой весѐлой и мы были так
влюблены, что каждая такая неприятность была одной возможностью безумно хохотать
вместе, готовить пищу, заниматься любовью или по вечерам смотреть на звѐзды, когда мы
садились на мель вдалеке ото всех и ждали помощи, которая приходила только на
следующий день. Позже всѐ в нашей жизни, казалось, было пропитано этой самой
лѐгкостью перед лицом неизбежных трудностей, и мы прожили «два года медового
месяца». Я чувствовал себя непобедимым. Пока мы были вместе, мы могли противостоять
всему. У меня было ощущение, что я впервые вкушаю радости жизни.
А потом Анна захотела иметь ребѐнка. С моей стороны, я бы никогда не осмелился
просить еѐ об этом. Я бы не хотел, чтобы ей пришлось воспитывать его одной, чтобы это
ребѐнок рос с воспоминанием об отце, которого он едва знал. Поэтому я был глубоко
тронут, когда она мне сказала, что она готова, что она не боится и что она хочет от меня
ребѐнка, чтобы ни случилось. Анна не была импульсивной натурой. Я знал, что
действовала по зрелому размышлению, и я знал, что у неѐ есть силы воспитать ребѐнка
одной. Она сразу забеременела.
Рождение моего сына было вторым прекраснейшим днѐм в моей жизни. Анна
хотела рожать самым естественным образом, и я смотрел, как она это делает, как смотрят
за олимпийцем, когда он выигрывает марафон. Она полностью сосредоточилась на этой
огромной и триумфальной задаче подарить жизнь. Иногда, между схватками, она бросала