www.rak.by
Электронная библиотека онкологического портала www.rak.by
Внутри он написал такие слова: «Ты моѐ всѐ – моя утренняя радость (даже если мы
утром не занимались любовью!), мои сексуальные фантазии в первой половине дня,
пылкие и смешные, моя призрачная гостья в обед, моѐ растущее ожидание после
обеда, моя тихая радость, когда я встречаю тебя вечером, мой шеф-повар, моя
партнѐрша в игре, моя любовница, моѐ всѐ.»
Потом открытка продолжала: «Всѐ будет хорошо.» Ниже он дописал: «И я буду
рядом с тобой, всегда.
Люблю тебя.
ПДж.»
Он всегда был рядом. Его открытка была так нужна мне. Она поддерживала меня
во время всего, что я пережила.
Раз вы хотели знать.
Миш»
Часто самым трудным является то, что надо объявить новость о нашей болезни всем, кого
мы любим. До того, как самому столкнуться с этим испытанием, я в течение нескольких лет читал
врачам своего госпиталя курс лекций, который назывался: «Как объявить неизбежные плохие
новости». Я быстро понял, что это намного сложнее, если нужно сделать это самому!
Я так страшился этого, что долго колебался прежде, чем решиться. Я был в Питтсбурге,
моя семья – в Париже. Я должен буду нанести им этот удар, и они должны будут жить с этим…
Сначала я говорил с тремя своими братьями, по очереди. К моему великому облегчению они
отреагировали просто и правильно. Они не произнесли неловких фраз, чтобы успокоить самих
себя, они не сказали: «Это не опасно, вот увидишь, ты выкарабкаешься.» Малозначащие фразы,
как бы обнадѐживающие, но все, кто задаѐтся вопросом о своих шансах на выживание, боятся их
услышать. Мои братья нашли слова, чтобы выразить свою боль, сказать мне, что то, что я живой,
очень важно для них, как они хотят быть со мной в этом испытании. Это было то, в чѐм я
нуждался.
Когда я позвонил своим родителям, то, несмотря на мою «тренировку» с братьями, я
совсем не знал, как мне начать. Жуткий страх охватил меня. Мама всегда отличалась недюжинной
силой в трудных испытаниях, но отец постарел, и я чувствовал его слабость. В то время у меня
ещѐ не было сына, но я знал, что узнать о болезни своего сына намного труднее, чем о своей
собственной.
Когда он снял трубку, на другой стороне Атлантики, то он был очень рад моему звонку.
Как только я услышал его голос, моѐ сердце сжалось. У меня было ощущение, что я причиню ему
острую боль. Я цеплялся за то, что знал. Я дословно применил инструкции, которые давал
коллегам. Сначала (1) сообщить факты, как они есть, коротко, без подробностей. «Папа, я узнал,
что у меня рак… в мозгу. Все анализы категоричны. Его форма достаточно серьѐзна, но не самая
худшая. Похоже, что можно будет прожить несколько лет и при этом не очень страдать.»
И (2) ждать. Не заполнять пространство пустыми фразами. Я услышал, что его голос
поперхнулся. И потом, он с трудом произнѐс несколько слов. «О! Давид… Это неправда…» У нас
не было привычки шутить такими вещами. Я знал, что он понял. Я подождал ещѐ немного,
представил его в его кабинете, в хорошо знакомой мне позе, когда он сидит на стуле, совершенно
выпрямившись, готовясь к противостоянию, как он умел делать всю его жизнь. Он никогда не
роптал, вступая в борьбу, даже в самых трудных обстоятельствах. Но здесь борьбы не было. Не
было военных действий. Не надо было писать хлѐсткую статью. Я перешѐл к третьей части: (3)
говорить о том, что будет сделано конкретно, чтобы найти решение. «Я собираюсь найти хирурга,
чтобы быстро провести операцию, и в зависимости от того, что они обнаружат во время операции,
мы решим, нужно ли делать химио- или рентгенотерапию.» Он услышал и понял.
Немного спустя я осознал, что болезнь позволила мне впервые в жизни оценить своего
рода новую идентичность, которая не была лишена преимуществ. Меня, например, долго мучила
мысль о том, что я предаю огромные надежды, которые отец питал в отношении меня. Я был его
старшим сыном и знал, что он ставил планку исключительно высоко. Даже, если он никогда не
говорил об этом совершенно отчѐтливо, я знал, что он разочарован тем, что я «всего лишь врач».
Он хотел бы, чтобы я занялся политикой и чтобы я преуспел, может быть, там, где он не дошѐл до
конца в своих амбициях. Серьѐзно заболев в 30 лет, я не мог бы разочаровать его в большей
степени! Но я сразу вновь обрѐл некоторую свободу. Обязательства, которые давили не меня с
раннего детства, были сметены одним движением. Конец тому, чтобы быть первым в школе, на