старинные изречения продолжают сохранять для нас огромный интерес. Нам приходится
слышать выражение «купить поросенка в мешке», т. е. «купить вещь, не видя ее», от
людей, которые не настолько знакомы с английским языком, чтобы понимать значение
слова «мешок». Люди, желающие сказать, что они хорошо помнят что-нибудь, конечно,
не имеют понятия о той отчаянной бессмыслице, какую делают они из старинного
выражения, означавшего ежемесячное поминовение души умершего, который поэтому и
оставался «в уме», или в воспоминании. Настоящий смысл фразы «сеять свой дикий
овес», кажется, утрачен в ее новейшем употреблении. Без сомнения, это некогда означало,
что дурные травы разрослись бы впоследствии и что трудно было бы искоренить их. Как
притча говорит о злом духе, так о скандинавском Локи, виновнике вреда, ютландская
пословица говорит, что он сеет овес, и название «овес Локи» дается по-датски дикому
овсу. Пословицы, источником которых были какой-нибудь забытый обычай или сказание,
конечно, особенно часто могут подвергаться такому неправильному употреблению.
Выражение «невылизанный детеныш» о том, кому надо еще принять законченную форму,
сделалось чисто английским. Между тем лишь немногие помнят объяснение этих слов в
истории Плиния. Смысл его в том, что медведи родятся слепыми, голыми, неуклюжими
«кусками мяса» и должны быть «вылизаны в форму».
В этих поговорках, являющихся иногда остатками старинной магии и религии,
можно порой отыскать более глубокий смысл, чем тот, который в них вкладывается
теперь, или найти действительный смысл в том, что теперь кажется нелепостью. Каким
образом народная поговорка может быть воплощением этнографического воспоминания,
мы видим ясно из тамульской пословицы, еще и теперь известной в Южной Индии. Если
один бьет другого, а третий при этом кричит, то у тамулов про кричащего говорят: «Он
словно кораван, который ест ассафетиду за свою больную жену!» Кораваны—это племя в
Индии, а ассафетида — лекарственное средство. В настоящее время кораваны
принадлежат к низшим слоям населения в Мадрасе. О кораване говорят, что это «цыган,
бродяга, ослиный погонщик, вор, что он ест крыс, живет в рогожных шалашах, занимается
ворожбой и вообще является подозрительным человеком». Пословица объясняется тем,
что туземные женщины вообще употребляют ассафетиду как укрепляющее лекарство
после родов, а у кораванов в этом случае ее ест не жена, а муж.
В действительности это пример очень распространенного обычая «кувады»
16
, когда
после родов женщины муж ее подвергается лечению. Часто его заставляют даже ложиться
на несколько дней в постель. Кораваны принадлежат, по-видимому, к числу тех племен, у
которых существовал этот странный обычай, а их более цивилизованные соседи тамулы,
пораженные его нелепостью и не зная его забытого теперь значения, обратили его в
пословицу.
Попробуем применить тот же род этнографического ключа к темным выражениям
нашего новейшего языка. Английское выражение «шерсть собаки, которая укусила вас»
не было сначала ни метафорой, ни шуткой, а действительным рецептом от укуса собаки,
одним из многих примеров древнего гомеопатического учения: чем ушибся, тем и лечись.
Об этом упоминается в скандинавской Эдде: «Собачья шерсть вылечивает от укуса
собаки». Выражение «нагонять ветер» употребляется теперь у англичан в
юмористическом смысле, но некогда оно совершенно серьезно обозначало одно из самых
устрашавших ведовских действий, приписывавшихся когда-то в особенности финским
колдунам. Английские моряки еще и до сих пор не забыли своего страха перед их властью
повелевать бурей. Древний обряд ордалии, состоявший в том, чтобы проходить через
огонь или перепрыгивать через горящий костер, так крепко держался на Британских
островах, что Джемисон из этого обряда выводил английскую поговорку «тащить над
огнем», означающую испытание, проверку. Это объяснение, по-видимому, нисколько не
натянуто. Еще не так давно одну ирландку в Нью-Йорке судили за то, что она убила
своего ребенка: она поставила его на горящие уголья, чтобы узнать, действительно ли это
ее ребенок или подмененный. Английская нянька, которая говорит капризному ребенку: