260
ЯСНОСТЬ И НЕЯСНОСТЬ
к таким вещам, которые никогда не раскрываются сполна в на-
глядном знании. Все многочисленные разновидности послекласси-
ческого стиля имеют то замечательное общее свойство, что явле-
ние всегда содержит в себе нечто ускользающее от восприятия.
Естественно, что прежде всего каждый заботится об увели-
чении богатства формы: о том, чтобы мотивы — как архитекто-
нические, так и орнаментальные — были развиты попышнее, ибо
такова уж природа глаза: вечно он стремится к усложнению
задачи. Однако, различение более простых и более запутанных
зрительных задач не выражает сущности рассматриваемого
явления: тут речь идет о двух принципиально различных видах
искусства. Вопрос не в том, воспринимается ли известная вещь
легко или с трудом, но в том, воспринимается ли она целиком
или же только частично. Кусок барокко, например Испанская
лестница в Риме, сколько бы повторных усилий мы ни прилагали,
никогда не может быть воспринят с той ясностью, с какой мы
сразу воспринимаем архитектурные произведения ренессанса: он
сохраняет какую то тайну, даже если бы мы знали наизусть все
без исключения его формы.
После того, как классическая архитектура как будто нашла
предельное выражение для стены и ее расчленения, для колонны
и балок, для опоры и тяжести, наступил момент, когда все ее
открытия стали ощущаться, как принуждение, как нечто косное
и безжизненное. Подвергается изменению не та или другая част-
ность, но самый принцип. Невозможно — так гласило новое
credo — воздвигать готовое и окончательное: жизненность и
красота архитектуры заключается в незавершенности ее соору-
жений, в том, что они, будучи вечно становящимся, предстают
зрителю во все новых образах.
Простые и рациональные формы ренессанса разрушены не
ребяческой потребностью в игре, забавляющейся всевозможными
перемещениями и перетасовкой, но волей сломить ограниченность
в себе замкнутой формы. Часто можно услышать утверждение:
у старых форм был отнят смысл, и они подверглись произвольной
переделке «ради голого эффекта». Этот произвол преследовал
однако совершенно определенную цель: благодаря обесценению
ясной вещественной формы возникает иллюзия таинственного
общего движения. И хотя старый смысл форм улетучился, от
этого вовсе не получилась бессмыслица. Но идея архитектони-