личных контактов с интеллигенцией Франции, с деятелями французской культуры и искусства. Отсюда
и индивидуализация наших маршрутов по стране, программ наших встреч.
Для меня, естественно, важнее всего было познакомиться с театральным искусством Франции. За время
пребывания в Париже и других городах Франции мне удалось повидать несколько интереснейших
спектаклей и повстречаться с рядом выдающихся театральных деятелей страны. Но, конечно, для того
чтобы судить о состоянии сегодняшнего театрального искусства Франции, я должен был почувствовать
театр в его связи со зрителем. Из виденного и слышанного мне кое-что стало ясным, но это, разумеется,
далеко не достаточно для того, чтобы я имел право на обобщающие выводы. Однако разговор о театре
— разговор особый. Сейчас мне хочется, развивая первое свое впечатление, рассказать о том, что меня
больше всего поразило и взволновало в путешествии по Франции, во французских встречах.
Французы трогательно гордятся Парижем. В этом я убедился в первый же вечер, когда любовался
умирающим закатом со своего балкона. Рядом со мной стояла проводившая меня наверх горничная
отеля. С какой гордостью объясняла она мне: «Вот это Эйфелева башня, а вот Монмартр и Сакрэ-Кэр, а
здесь — стеклянный купол Большого Дворца... Нравится вам наш Париж?» В этом вопросе заключалась
такая уверенность в неотразимости Парижа, такая гордость парижанки, такая наивная и очаровательная
влюбленность в свой город!..
Конечно, мы старались посетить все знаменитые памятники Парижа. Почтенный профессор, знаток
истории города, который водил пас по его улицам и закоулкам, подчас объяснял вещи, откровенно
говоря, хорошо нам известные. Но он вкладывал в свой рассказ столько сдержанного восторга и
гордости за свой древний и прекрасный город (французы вообще очень сдержанны в выражении своих
чувств, особенно парижане; это необходимо помнить для того, чтобы вернее понять их театр, их манеру
играть), что боязнь нанести ему незаслуженную обиду заставляла нас относиться с уважительным
вниманием ко всем его словам.
Моя память плохо хранит исторические факты, даты и имена. Но история в ее образной сущности как
бы оживает в архитек-
277
туре Парижа, в его улицах и камнях, порождая благоговейное восхищение... Вы входите в маленькое
кафе «Пале Рояль». Здесь на спинках диванов прикреплены дощечки: Наполеон, Вольтер, Тальма. Вы
останавливаетесь перед Собором Парижской Богоматери. Он оказывается не так огромен, как рисовало
его воображение. Он не поражает мощностью или масштабами, а убеждает сдержанной и суровой
затаенной силой. Париж, вообще, по описаниям и фильмам представлялся мне нарядно-грандиозным,
декоративно-эффектным, а оказался более значительным, волнующим и содержательным.
Вот раскинулся величественный и вместе с тем графически безупречный в своих пропорциях изящный
Лувр. Увы, времени у нас немного, и мы знакомимся с ним наспех, бегом, как туристы. В подлиннике
шедевры Лувра все-таки иные, чем в лучших репродукциях. Вот небольшой портрет Моны Лизы —
знаменитая «Джоконда» Леонардо да Винчи. Видимо, нельзя воспроизвести, а тем более точно описать
магическую силу этого чуда. Оно ошеломляет. Нас восхищает и огромный портрет кисти Гойи, такой
реалистично безжалостный, написанный в знаменитой серебристой гамме. К сожалению, удалось
посмотреть очень немногое. Музей современной живописи сейчас закрыт. В «музее Родэна, этого
величайшего скульптора современности, особенно сильное впечатление производит памятник Бальзаку,
который как бы завершает собой и утверждает бессмертие великого мастера Родэна — ваятеля,
мыслителя, философа, поэта...
Версаль. Я ездил туда в обществе Андре Барсака, замечательного режиссера и душевного, тонкого
человека. Встреча с Барсаком и его чудесной, обаятельной семьей — одно из самых дорогих моих
приобретений в этой поездке. Мы отправились в Версаль, сознаться, не очень удачно, так как это был
воскресный день, и туда устремилось множество туристов. С одной из групп мы шагали по залам
дворца, выслушивая дежурные разъяснения гидов в официальных фуражках. Меня всегда раздражает
такое групповое хождение по историческим местам. Что-то главное и важное тут утрачивается. Эти
проверенные, заученные разъяснения, объясняя, убивают непосредственность восприятия, слишком
поверхностные — упускают главное. Грустно, что Версаль разрушается быстрее, чем
восстанавливается. По-видимому, проблема сохранения памятников старины — трудно разрешимая,
тревожащая проблема. Сколько во Фран-