ддооссььее  ——  ааккссеессссууааррыы,,  ббууттааффоорриияя,,  ррееккввииззиитт
4
№24
досье — аксессуары, бутафория, реквизит
в спектакле И. Чурикова и А. Джигарханян. Но глаз, замечав;
ший насыщенную, «вкусную» жизнь в доме Доменико Сори;
ано,  то и дело  отвлекался  на  вид  из  окна  его  дома.
А в окне — соседние дома, балконы и улица Неаполя, кото;
рые в течение всего спектакля оставались безжизненными,
безлюдными и «спящими». И в какой;то момент безусловная
красота снова обернулась мертвой декорацией.
Это раньше из бутафорских фруктов, ненастоящих букетов
на  сцене можно  было  составлять почти  рубенсовские  на;
тюрморты, и это ошеломляло. Сегодня модные в офисном
быту искусственные пальмы, цветы, плющи, фонтаны, когда
их тащат на сцену, производят впечатление китча. Сейчас,
мне кажется, их можно использовать только в ироническом
контексте. А это требует от художника очень тонкого чувст;
ва стиля, остроумия и виртуозности воплощения. Но эти ка;
чества  современная  сцена  явно  ценит  мало.  Для меня,
например, идея ретроспекции и мелодраматического любо;
вания, с которым А.Пономарев задумал арбузовскую «Таню»
первой редакции,  так и осталась  на уровне  идеи.   Вполне
понятно «концептуальное» нарушение масштаба и перспек;
тивы в декорации спектакля (двери, в которые входят, на;
гнув голову, кремлевская звезда, которая заглядывает в окно
арбатской  квартиры,  зубец  кремлевской  башни,  который
является  продолжением  стены,  а потом  и вовсе  въезжает
в комнату). Но стилизация эпохи в вещах (да и в людях) по;
казалась случайной, приблизительной, не рождающей нуж;
ной  для  такой  затеи  атмосферы,  с одной  стороны,
ностальгической, с другой — иронической (художник Е.Ми;
рошниченко). Лучше всех в спектакле — живой черный во;
рон. Каркает в клетке, когда ему вздумается, красив, как черт,
и безусловен, как сама жизнь. На фоне такого «матерьялиз;
ма» новая «Таня» кажется еще нематериальнее, чем у Арбузо;
ва. 
В театре «формальном» у актера и вещи — отношения дру;
гие. Это не законный брак, а, скорее, гражданский, страсть
по любви. Отношения партнерские, но всегда — ощущение
грозы, висящей в воздухе, конфликта. Главное — не унисон,
а резонанс, столкновение и соперничество, «пение» на два
голоса. Но поскольку чисто «психологического» или чисто
«формального»  театра  у нас  сегодня  почти  не  существу;
ет, —  что;то в стиле  нивелировалось, а что;то  намеренно
смешалось, — в отношениях вещей и людей трудно вывести
некий общий закон. Ведь даже в пределах одного спектакля
эти  отношения  меняются.  Иногда  так  задумано,  а иногда
происходит случайно.
Вещь —  такая  же,  как  и актер,  часть  замысла  режиссера,
знак, ключ к разгадке, метафора, вызывающая цепь ассоци;
аций, которые обогащают понимание смысла спектакля. Ве;
щи;знаки  задают  масштаб,  подогревают  эмоции  (занавес
Д.Боровского  в «Гамлете»,  «чертово  колесо»  О.Шейнциса
в «Жестоких играх»). «Ключом» к разгадке были почти все
декорации  Д.Лидера,  даже  к плохим  пьесам  и неважным
спектаклям: их можно было читать как режиссерскую экс;
пликацию.  При этом  вещь;знак  может,  напротив,  сделать
смысл плоским, выболтать то, что держалось и должно было
держаться  в тайне.  Так  случилось  с «Антигоной»  В.  Агеева
(художник  М.  Филатова),  где  очень  любопытно,  сильно
и нетривиально был сыгран психологический поединок Ан;
тигоны с Креоном. Но в финале все актерские усилия были
сведены на нет одной;единственной вещью. Если помните,
Антигона хоронила своего  несчастного брата, орудуя  дет;
ской лопаткой. А в финале на сцену выходили все участни;
ки спектакля и в многозначительном молчании поднимали
вверх  руки  с детскими  деревянными  лопатками,  «пророс;
шими» зелеными листочками. Естественно, бутафорскими.
По умению общаться и обращаться с вещью, варьируя ее ме;
тафоричность, одним из самых интересных режиссеров яв;
ляется,  конечно,  Э. Някрошюс.  Примеры  из  его  старых
спектаклей;уже классика: клавиатура рояля, по которой Ро;
мео  взбегал  на  балкон  к Джульетте;  силуэт  верблюда,  со;
зданный из двух рогатин, куска мешковины и колокольчика
в инсценировке Айтматова; огромная линза, через которую
Елена Андреевна разглядывала крошечные географические
карты;марки  Астрова  в «Дяде  Ване».  (Художники  спектак;
лей —  А.Яцовскис  и Н.Гультяева).    Из  недавних  приме;
ров — «плачущая» люстра с ледяными, вместо хрустальных,
подвесками  и «стекающая»  с Гамлета  белая  рубашка.
«Жизнь» воды и камней в спектаклях этого мастера — во;
обще отдельная тема. Эти примеры только подчеркивают,
что  в «формальном»  театре,  использует  ли  он  в каждом
конкретном случае прямое или переносное значение ве;
щи, важны  нетривиальность образа  вещи  и точность  ос;
тавленных ей режиссером и художником значений.
В спектакле  «Терроризм»  (здесь  режиссер  К.Серебренни;
ков вместе с драматургами, братьями Пресняковыми, и ху;
дожником Н.Симоновым претендует на некое обобщение
понятия  «терроризм»  и образа  современной  жизни)  ти;
пичные  приметы  времени:  клетчатая  сумка  «челнока»,
электронные  часы,  отсчитывающие  время  назад,  камуф;
ляжная форма и маски спецназа, оружие, взятые, что назы;
вается,  в масштабе  1:1, —  тут  же  и теряют  весь  свой
потенциальный метафоризм,  обнаруживая лишь  пошлую
бутафорную реалистичность. Нас пугают со сцены, а нам
не страшно. Потому что мы видим не жизнь, а клип под на;
званием «собачья жизнь».
Напротив, совершенно восхитительно, причудливо и при;
хотливо живут вещи в «Снах изгнания» К.Гинкаса. И дело
не только в том, что спектакль навеян поэтичными фанта;
зиями М.Шагала, а не убожеством современной улицы, как,
скажем, «Терроризм». Дело в том, как осмыслены и разви;
ты  мотивы  и образы  художника  в вещах  спектакля
(сценограф М.Митрофанова). В том, как грубо выпилены
из фанеры силуэты шагаловских персонажей и как нежно
переданы черты их лиц и пластика актерами, которые «во;
дят» эти силуэты. В том, как у Шагала  по воздуху  летают
люди, а у Гинкаса — пиджаки и платья на длинных шестах,
которые раскачивают  актеры. В том,  какой насыщенной,
трагикомичной  «жизнью  человеческого  духа»  живет
в спектакле Петух, любимый  персонаж шагаловских кар;
тин, —  напоминая  и простую  птицу  с витебского  двора,
и символ  обряда  Йом;Кипура  капорес,  в котором  петух
считается знаком искупления и раскаяния. Иллюзией со;
ответствия, полной и многозначной, в этом спектакле от;
личаются  даже  образы,  казалось  бы,  напрямую
с картинами Шагала не связанные. Как, например, гигант;
ская фигура Моисея, сооруженная из талеса и белого сава;
на на шестах. (Почему;то ты совершенно уверен, что это
именно  Моисей,  который  все;таки  вывел  свой  народ  из
Египта, когда из чрева его с усилием, подобным взрыву, вы;
брасывает  людей  на  Святую  землю.)  Как  белый  экран,
на котором Соломон Михоэлс с актерами московского Ев;
рейского  театра  танцует  фрейлехс,  сжираемый  в то  же
время пламенем,  которое разбрызгивает  по сцене искры
и пепел.
А впрочем...  Все  приведенные  выше  примеры,  на мой
взгляд, говорят лишь о том, как бессмысленно сегодня те;
оретизировать на тему «вещи и люди». И какой осмыслен;
ный,  почти  авантюрный  и детективный  сюжет  может
получиться  завтра  именно  из  теоретической  работы  по
истории и современному бытованию бутафории в театре.
Пока могу предложить лишь банальный вывод: в руках та;
ланта, который творит, не думая ни о каких формах, воз;
можно  все.  Он  способен  хлам  превратить  в сокровища
Сезама, если знает заветное слово. Главная же беда, отягча;
ющее обстоятельство современного театра (и это касается
не только бутафории) в том, что «распалась связь времен»,
нарушилась  цепочка  преемственности  стилей  и умений,
все или многое стало звучать двусмысленно. Любая вещь
или реплика  даже в жизни,  не только  в театре, выглядит
или кажется амбивалентной, т.е. может быть «трактована»
противоположным образом. И этот процесс пока что сти;
хиен.
Сегодня бутафория —  это  бомба.  И,  заводя ее  механизм,
надо,  хотя  бы  в общих  чертах,  представлять,  где  рванет.
Скрипач часами репетирует, обнимая свою скрипку. Цир;
кач часами жонглирует мячиками, а гимнастка — булава;
ми,  чтобы  во  время  выступления  не  «уронить»  реквизит
(свою вещь). То же и с бутафорией.  И с реквизитом. Это
инвентарь, с которым надо постоянно упражняться. Иначе
исчезнет беглость  пальцев. И останется  нашим артистам
исполнять  только  вольные  упражнения  на  ковре.  Хотя
и это выход: коврик и два артиста — чем не театр.