
— 396 —
÷òî, êðîìå äðóãèõ ïîëåçíûõ ôóíêöèé ñâîèõ, ìîçã âûïîëíÿåò åùå îäíó, è
ïðèòîì î÷åíü âàæíóþ, ñëóæèò äëÿ ÿçûêà òîðìîçîì.
Ìåæäó òåì âðåìÿ øëî, ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Âûäàëè ìíå ëèòåðà-
òóðíûé äèïëîì. È ÿ ïîñòóïèë â Ãîñèçäàò ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè äåò-
ñêèõ æóðíàëîâ «Åæ» è «×èæ». Áûëè â Ëåíèíãðàäå òàêèå âåñüìà óâëåêà-
òåëüíûå æóðíàëû.
Æèçíü ìîÿ çàìåòíî ïåðåìåíèëàñü. Ïî óòðàì ÿ óæå íå ñèäåë â
ôèëàðìîíèè è â êîíñåðâàòîðèþ íå õîäèë. À íàõîäèëñÿ ïðè äîëæíîñòè:
âûïèñûâàë ãîíîðàðíûå âåäîìîñòè, ÷èòàë êîððåêòóðû, áåñåäîâàë ñ àâòî-
ðàìè, êîòîðûì ñëåäîâàëî âåðíóòü íåïîøåäøóþ ðóêîïèñü. Íî ïî âå÷å-
ðàì áûë ñâîáîäåí, ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå è èçîáðàæàë ëþáîâü ê
ìóçûêå âñåìè äîñòóïíûìè ìíå ñðåäñòâàìè.
À òåì âðåìåíåì, ñîâåðøåííî îò ìåíÿ íåçàâèñèìî (ïîòîìó ÷òî ÿ ê
ýòîìó íå ãîòîâèëñÿ), òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî, áûâàÿ â ãîñòÿõ, ÿ ïåðåäàâàë
ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î ëþäÿõ íå òîëüêî â òðåòüåì, íî è â ïåðâîì ëèöå.
Óæå ïðîèçíîñèë îò èõ ëèöà öåëûå ìîíîëîãè. Óæå ïðèíèìàë íà ñåáÿ èõ
îáðàçû. Ïîäðàæàë èõ ãîëîñàì, æåñòàì, ìèìèêå, ïîõîäêå, àðòèêóëÿöèè.
Óæå âêëàäûâàë â èõ óñòà ðå÷è, êàêèõ îíè íèêîãäà, ìîæåò áûòü, íå ïðîèç-
íîñèëè, íî ìîãëè áû ïðîèçíåñòè. È ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ýòè ðå÷è
ïåðåäàâàëè èõ õàðàêòåðû è ìàíåðû ëó÷øå, ÷åì òå, êîòîðûå îíè ïðîèçíî-
ñèëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü îáî ìíå, ãîâî-
ðèëè: «Ýòî òîò, êîòîðûé «èçîáðàæàåò»...»
È âîò îäíàæäû, åäó÷è â îäèí ìóçûêàëüíûé äîì, ãäå äîëæíû áûëè
íà äâóõ ðîÿëÿõ èãðàòü êàêóþ-òî íîâóþ ñèìôîíèþ, ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ â
òðàìâàå ñ èçâåñòíûì âñåìó Ëåíèíãðàäó Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Ñîëëåðòèí-
ñêèì. Ýòî áûë òàëàíòëèâåéøèé, â òó ïîðó ñîâñåì ìîëîäîé ó÷åíûé-ìóçû-
êîâåä, êðèòèê, ïóáëèöèñò, âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã, òåàòðîâåä, èñòîðèê è òåî-
ðåòèê áàëåòà, áëèñòàòåëüíûé ëåêòîð, ÷åëîâåê ôåíîìåíàëüíûé ïî îáðà-
çîâàííîñòè, ïî óìó, îñòðîóìèþ, îñòðîñëîâèþ, ïàìÿòè, ïðîôåññîð
êîíñåðâàòîðèè, ïðåïîäàâàâøèé, êðîìå òîãî, è â Òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, è
â Õîðåîãðàôè÷åñêîì ó÷èëèùå, è â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ, ãäå, ìåæ-
äó ïðî÷èì, íà ñëîâåñíîì îòäåëåíèè îí ÷èòàë êóðñû ëîãèêè è ïñèõîëî-
ãèè, à äðóãîå îòäåëåíèå ïîñåùàë êàê ñòóäåíò. È, ïîëó÷àÿ ïîëîæåííóþ
åìó ïðåïîäàâàòåëüñêóþ çàðïëàòó, â ôèíàíñîâîé âåäîìîñòè ðàñïèñûâàë-
ñÿ èíîãäà êàê áû îøèáêîþ ïî-ÿïîíñêè, ïî-àðàáñêè èëè ïî-ãðå÷åñêè:
íåâèííàÿ øóòêà ÷åëîâåêà, çíàâøåãî, êàê ãîâîðÿò, äâàäöàòü ïÿòü èíîñò-
ðàííûõ ÿçûêîâ è ñòî äèàëåêòîâ!
Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ïðîñòî íåïîñòèæèìàÿ. Åñëè ïåðåä íèì îòêðûâàëè
êíèãó, êîòîðîé îí íèêîãäà íå ÷èòàë è äàæå âèäåòü íå ìîã, îí, ìåëü-
ЭКЗЕРСИСЫ