Александров Д.Н. Риторика: учебное пособие
Подождите немного. Документ загружается.
— 400 —
Àõ, ïðîñòèòå, ÿ çàáûë, ÷òî ýòî ìóæ÷èíû «Åæ» è «×èæ»... Ñåðüåçíî:
ïåðåõîäèòå ê íàì! Íåóæåëè âû íå ñìîæåòå îáúÿñíèòü ïóáëèêå, ÷åì îò-
ëè÷àåòñÿ ñèìôîíèÿ îò óâåðòþðû è íà ñþæåò êàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà-
ïèñàíà «Øåõåðàçàäà» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà!
×òî ÿ ìîã îòâåòèòü åìó?.. ß ïðåäñòàâèë ñåáå Áîëüøîé çàë ôèëàð-
ìîíèè ýòó ýñòðàäó, ýòîò êðàñíûé áàðõàò, ìðàìîðíûå êîëîííû, ÷óòü íå
äâå òûñÿ÷è ñëóøàòåëåé!.. Íåò, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ñìîãó
âûñòóïèòü ñ òàêîé ýñòðàäû ïåðåä òàêîé àóäèòîðèåé! È, êîíå÷íî, íàäî
áûëî ñêàçàòü Ñîëëåðòèíñêîìó, ÷òî íèêàêèõ âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ ïåðåä
ñèìôîíè÷åñêèìè êîíöåðòàìè ÿ ïðîèçíîñèòü íå ìîãó. Íàäî áûëî ñêà-
çàòü, ÷òî îí îøèáàåòñÿ... Íàäî ñêàçàòü Ñîëëåðòèíñêîìó, ÷òî îí â çàáëóæ-
äåíèè? Âîçðàçèòü?.. Äà ÿ áû óìåð ñêîðåå! È ÿ ïîäóìàë: ïðåäëàãàþò
òåáå äóðàêó, ïîñòóïèòü â ôèëàðìîíèþ. Ïîòîì êàê-íèáóäü âûÿñíèòñÿ, ÷òî
ïðîèçíîñèòü âñòóïèòåëüíûå ñëîâà ïåðåä êîíöåðòàìè òû íå ìîæåøü. È
ïðèñòðîÿò òåáÿ â áèáëèîòåêó áóäåøü òû ïðè íîòàõ. Èëè ïîøëþò òåáÿ
áèëåòû ðàñïðîñòðàíÿòü. À ÿ òàê ëþáèë ôèëàðìîíèþ, ÷òî ãîòîâ áûë ïîë
ïîäìåòàòü, òàê ìå÷òàë èìåòü õîòü êàêîå-íèáóäü ïðè÷àñòèå ê ýòîìó çàìå-
÷àòåëüíîìó ó÷ðåæäåíèþ. ß ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå, ñòàë
êëàíÿòüñÿ, áëàãîäàðèòü, óëûáàòüñÿ... Ñîëëåðòèíñêèé âîñïðèíÿë ýòó âîñ-
òîðæåííóþ ïðèçíàòåëüíîñòü êàê ñîãëàñèå è îáåùàë ïîõëîïîòàòü. À ÿ
íà ñëåäóþùèé äåíü ñäåëàë íîâûé íåâåðíûé øàã ïîäàë çàÿâëåíèå â
ðåäàêöèþ «Åæà» è «×èæà» ñ ïðîñüáîé óâîëèòü îò çàíèìàåìîé äîëæíî-
ñòè. ß ïîíèìàë, ÷òî íàäî ïîéòè ê Ñîëëåðòèíñêîìó è îáúÿñíèòüñÿ íà÷è-
ñòîòó. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè, ïðîèçíåñòè ïåðåä
íèì öåëóþ ðå÷ü. È õîòÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïîòîì áóäåò õóæå, íî ïðåäïî÷è-
òàë, ÷òîáû áûëî õóæå, òîëüêî íå ñåé÷àñ, à ïîòîì.
 «Åæå» è «×èæå» íè÷åãî íå ñëûõàëè î òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñòàòü
ìóçûêàëüíûì ëåêòîðîì, óäèâèëèñü, íî îò ðàáîòû îñâîáîäèëè. ß ïðèøåë
äîìîé, ñåë âîçëå òåëåôîíà è ñòàë îæèäàòü çâîíêà Ñîëëåðòèíñêîãî. Òàê
ïðîøëî... âîñåìü ìåñÿöåâ! ß ïåðåáèâàëñÿ ñëó÷àéíûìè ðàáîòàìè, ïèñàë
áèáëèîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè ïî êîïåéêå çà øòóêó, à Ñîëëåðòèíñêèé
âñå íå çâîíèë. Ïî àôèøàì áûëî âèäíî, ÷òî ìîé, òàê ñêàçàòü, «ïðåäøå-
ñòâåííèê» åùå ðàáîòàåò â ôèëàðìîíèè è âàêàíñèè íåò. Íî íàêîíåö ÿ
óçíàë, ÷òî ìåñòî îñâîáîäèëîñü, íàæàë íà çíàêîìûõ, îíè íàïîìíèëè îáî
ìíå Ñîëëåðòèíñêîìó. È îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ôèëàðìîíèþ è âåëåë
íàïèñàòü çàÿâëåíèå. Ìíîþ íàïèñàííîå åìó íå ïîíðàâèëîñü, îí åãî ñêîì-
êàë è âûáðîñèë, à ñâîèì áûñòðûì, ÷åòêèì, íåîáû÷àéíî êðàñèâûì ïî÷åð-
êîì íàïèñàë îò ìîåãî èìåíè ñîâåðøåííî äðóãîå, â êîòîðîì òîíêî áûëî
ЭКЗЕРСИСЫ
— 401 —
çàìå÷åíî, ÷òî, èìåÿ íåêîòîðîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ìåæäó ïðî÷èì,
îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò ïî èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîìó
ôàêóëüòåòó». Ïðÿìî â áóìàãå íå áûëî ñêàçàíî, êàêîå òàêîå ìóçûêàëü-
íîå îáðàçîâàíèå ÿ ïîëó÷èë, íî êàê áû è áûëî îò÷àñòè ñêàçàíî.
 ïåðâóþ ñåêóíäó ÿ óñîìíèëñÿ, ìîãó ëè ÿ ïîäïèñàòü òàêóþ áóìàãó,
íî Èâàí Èâàíîâè÷, òóò æå ïðåäëîæèâ ïåðåéòè ñ íèì íà «òû», áûñòðî
ìåíÿ óáåäèë.
Âàæíî, ÷òîá òû íàïèñàë òîëêîâîå çàÿâëåíèå è ïîñòóïèë â ôèëàð-
ìîíèþ, ãîðÿ÷î ñêàçàë îí. À òåáå õî÷åòñÿ íàïèñàòü äóðàöêîå
çàÿâëåíèå è íå ïîñòóïèòü â ôèëàðìîíèþ! Ó÷èñü ôîðìóëèðîâàòü ìûñëè!
ß ïîäìàõíóë ýòîò òåêñò è áûë çà÷èñëåí â äîëæíîñòü âòîðîãî ëåêòî-
ðà ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì â äâå íåäåëè.
Èñïîëíèëèñü âñå ìîè ìå÷òû! Íî ÿ íå áûë ñ÷àñòëèâ! ×åì áëèæå
ñòàíîâèëñÿ äåíü ìîåãî äåáþòà, òåì ÿ âñå áîëåå âîëíîâàëñÿ. Äåëî äîø-
ëî íàêîíåö äî òîãî, ÷òî ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê èçâåñòíîìó ãèïíîòèçå-
ðó, íåêîåìó Èâàíó ßêîâëåâè÷ó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí çàìå÷àòåëüíî èç-
ëå÷èâàåò àðòèñòîâ îò áîÿçíè ñöåíû. ×òî áóäòî áû îäèí èç Îíåãèíûõ,
ñòðàäàÿ àãàðîôîáèåé, îïàñàëñÿ óïàñòü âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ â îðêåñòð,
ïÿòèëñÿ íàçàä è îïðîêèäûâàë äåêîðàöèè. È òîëüêî îäèí ðàç áåñåäî-
âàë ñ íèì ìóäðûé äîêòîð, êàê íà ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå óæå äåðæàëè
Îíåãèíà çà ôàëäû, äàáû îí íå ñèãàíóë â îðêåñòð è, áîæå óïàñè, íå óáèë
áû êîãî, èáî íèãäå íå õîòåë ïåòü, êðîìå êàê çà ñóôëåðñêîé áóäêîé!
ß íàïèñàë è âûçóáðèë íàèçóñòü ñâîå áóäóùåå äåñÿòèìèíóòíîå ñëî-
âî ÿ äîëæåí áûë ãîâîðèòü î Ïåðâîé, äî-ìèíîðíîé ñèìôîíèè Òàíå-
åâà è ïîøåë ê äîêòîðó. Êîëü ñêîðî îí áûë â êàáèíåòå îäèí è
ñîñòàâëÿë ïðèìåðíî ïîëîâèíó àóäèòîðèè, ïåðåä êîòîðîé ÿ ñïîñîáåí
áûë ãîâîðèòü íå ñìóùàÿñü, ÿ ñóìåë êîå-êàê ïðîèçíåñòè ýòîò òåêñò. Ãîâî-
ðèë ÿ î÷åíü êîðÿâî, âñå âðåìÿ, ïîìíþ, çàïèíàëñÿ, çàáûâàë, ïîâòîðÿë, èçâè-
íÿëñÿ, ñìåÿëñÿ íåèçâåñòíî ÷åìó, ïîòèðàë ðóêè. Íî âñå-òàêè äî êîíöà
äîáðàòüñÿ ìíå óäàëîñü, âåäü ÿ çíàë ýòîò òåêñò íàèçóñòü, êàê ñòèøêè.
È äîêòîð ñêàçàë, ÷òî â öåëîì åìó ìîå ñëîâî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ïî-
íðàâèëîñü ïîòîìó, ÷òî îí ïîíÿë, íà êàêóþ òåìó ÿ ñîáðàëñÿ ãîâîðèòü.
Îí íå ñêðûë, ÷òî äåñÿòèìèíóòíûé òåêñò ÿ ïðîèçíîñèë áîëåå ïîëó÷àñà è
âíåøíå ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü íåïðåçåíòàáåëüíî: ÿ âñå âðåìÿ ïî÷åñû-
âàëñÿ, îáëèçûâàëñÿ, õîõîòàë, êëàíÿëñÿ è ïðè ýòîì îòñòóïàë âñå âðåìÿ
íàçàä, òàê ÷òî îí, äîêòîð, äîëæåí áûë íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàòü ìåíÿ
èç óãëà íà èñõîäíóþ òî÷êó. Íî áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëî, ÷òî, ñ òðó-
äîì ïðîèçíîñÿ çàó÷åííûå ñëîâà, ÿ ïîìîãàë ñåáå êàêèìè-òî ñòðàííûìè
АНДРОНИКОВ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ
— 402 —
äâèæåíèÿìè ëåâîé íîãè òðÿñ åþ, âåðòåë, ïîòèðàë íîñêîì áîòèíêà
äðóãóþ íîãó, à òî íà÷èíàë ñòó÷àòü íîãîé â ïîë... Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî âñå
ýòî íàçûâàåòñÿ íåðâíîé ðàñïóùåííîñòüþ, ÷òî íàäî òîëüêî ñëåäèòü çà
ñîáîé... Ïðàâäà, åñòü è äðóãèå ïðèçíàêè, êîãäà ÷åëîâåê î÷åíü âçâîëíî-
âàí è óñòðàíèòü êîòîðûå íå â åãî âëàñòè.
Ãîðÿò óøè, ñêàçàë îí, ñîõíåò âî ðòó, íà øåå ïîÿâëÿþòñÿ
ïÿòíà. Íî âåäü ýòî æå íèêîìó íå ìåøàåò. Âñå ïîéìóò, ÷òî âûñòóïàåòå
âû â ïåðâûé ðàç, è îõîòíî âàì ýòî âîëíåíèå ïðîñòÿò. Êîíå÷íî, åñëè ÿ
ïðîâåäó ñ âàìè ãèïíîòè÷åñêèé ñåàíñ, âû áóäåòå âûñòóïàòü ñïîêîéíåå, íî
çàòî åùå áîëüøå áóäåòå âîëíîâàòüñÿ ïåðåä âòîðûì âûñòóïëåíèåì â
óâåðåííîñòè, ÷òî ñóìååòå ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ òîëüêî ïîä âëèÿíèåì ãèï-
íîçà... Íî... âû ïîíèìàåòå ñàìè...
È îí íåñêîëüêî ïîóñïîêîèë ìåíÿ.
Îäíàêî âñå ýòî êàñàëîñü ôîðìû ìîåãî âûñòóïëåíèÿ. À ñîäåðæà-
íèå áåñïîêîèëî ìåíÿ åùå áîëüøå. Íàäî áûëî ïîëó÷èòü îäîáðåíèå
Èâàíà Èâàíîâè÷à, âåäü îí áûë ìîé íà÷àëüíèê, âäîõíîâèòåëü è ïîðó÷è-
òåëü. Íî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì âñå êàê-òî íå óäàâàëîñü. Ïîéìàþ åãî â
ôèëàðìîíèè, ãîâîðþ:
Èâàí Èâàíîâè÷, òû íå ìîæåøü ïîñëóøàòü ìåíÿ?
Äà, äà, íåïðåìåííî, ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, íî íåñêîëüêî ïîçæå
òîãî!
À ÷åãî æå «òîãî»? Êîãäà óæå àôèøè ðàñêëååíû!
Íàêîíåö ÿ óëîâèë åãî íà õîðàõ âî âðåìÿ óòðåííåé ðåïåòèöèè è
áûñòðî ïðîèçíåñ ïåðâûå òâåðäî âûó÷åííûå ôðàçû áóäóùåãî ìîåãî
ñëîâà. Èâàí Èâàíîâè÷ ïîñëóøàë ñ íàïðÿæåííîé è íåäîóìåâàþùåé óëûá-
êîé, ïåðåáèë ìåíÿ è òîðîïëèâî çàãîâîðèë:
Âåëèêîëåïíî! Ãðàíäèîçíî! Ïîòðÿñàþùå! Âûñîêîõóäîæåñòâåííî!
Íàó÷íî ïîïóëÿðíî! È äàæå åùå áîëåå òîãî! Íî, ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî
àáñîëþòíî íèêóäà íå ãîäèòñÿ... Òû ïðèäóìàë âñòóïèòåëüíîå ñëîâî, ñìûñë
êîòîðîãî íåïîíÿòåí ïðåæäå âñåãî ñàìîìó òåáå. Ïîýòîìó âñå ýòè ðàñ-
ñóæäåíèÿ î ëàäàõ, ñåêâåíöèÿõ è ìîäóëÿöèÿõ íàäîáíî âûêèíóòü, à íà-
çàâòðà ñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå è ïîóìíåå. Ïðåæäå âñåãî òû äîë-
æåí ÿñíî ïðåäñòàâèòü ñåáå: òû âûéäåøü íà ýñòðàäó ôèëàðìîíèè, è
ïåðåä òîáîé áóäóò ñèäåòü ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ êîíòèíãåíòîâ íà-
øåãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû áóäóò ñèäåòü àêàäåìèêè, à
ñ äðóãîé ãîñèçäàòîâñêèå êëåðêè, ïîäîáíûå ñàìîìó òåáå. Ñ òîé ñòî-
ðîíû òåáÿ áóäóò ñëóøàòü ðàáî÷èå ãèãàíòîâ-ïðåäïðèÿòèé, ðàáî÷èå, êîòî-
ðûå äîëãèå ãîäû ïîñåùàþò ôèëàðìîíèþ, çíàþò ìóçûêó, îòëè÷íî â íåé
ЭКЗЕРСИСЫ
— 403 —
ðàçáèðàþòñÿ, ñ äðóãîé ñòóäåíòû ïåðâîãî êóðñà êîíñåðâàòîðèè, êîòî-
ðûå ïîëàãàþò, ÷òî îíè íà ìóçûêå ñîáàêó ñúåëè, òîãäà êàê îíè òîëüêî
åùå ïðèñòóïàþò ê ýòîé çàêóñêå. Âñåì ýòèì ëèöàì íàäî áóäåò ñîîáùèòü
íå÷òî òàêîå, ÷òî âñåìè áûëî áû ïîíÿòî â ðàâíîé ñòåïåíè, íåçàâèñèìî
îò ìóçûêàëüíîé ïîäãîòîâëåííîñòè. È ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè òû ïîæåëàåøü
äëÿ íà÷àëà ñîîáùèòü, ÷òî Òàíååâ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïëîä òâîåé
ðàçäðàæåííîé áåëëåòðèñòè÷åñêîé ôàíòàçèè, à â ñâîå âðåìÿ, êàê è âñå
ëþäè, ðîäèëñÿ îò îòöà ñ ìàòåðüþ è ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â òûñÿ÷à âî-
ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó, òî óæå ñåãîäíÿ, ìîãó çàâåðèòü òåáÿ, ÷òî
çàâòðà ðåøèòåëüíî âñå ïîéìóò òåáÿ îäèíàêîâî, à èìåííî, ÷òî Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Òàíååâ ðîäèëñÿ â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó è,
ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîã óæå ðîäèòüñÿ íè â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì, íè â ïÿòü-
äåñÿò è âîñüìîì, íè â ïÿòüäåñÿò äåâÿòîì, ýò ñåòåðà, è ò.ä., è ò.ï., è ïðî÷.
Åñëè â êîíöå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ òû ïîæåëàåøü ñîîáùèòü, ÷òî Òàíååâ
íå ñîñòîèò ÷ëåíîì Cîþçà êîìïîçèòîðîâ òîëüêî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî
îòîøåë â ëó÷øèé èç ìèðîâ åùå â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòíàäöàòîì ãîäó, òî
ýòî áóäåò êðàéíå ñ òâîåé ñòîðîíû ëþáåçíî. Òàêèì îáðàçîì, òû çàáèë
äâà ñòîëáà. Òåïåðü íàòÿãèâàé âåðåâêó è äâèãàéñÿ îò íà÷àëà ê êîíöó.
Ñîîáùè ïî ïóòè, ÷òî Òàíååâ íå êàñòðþëè ïàÿë, à â ñâîå âðåìÿ ïèñàë
ìóçûêó, â òîì ÷èñëå òó ñàìóþ ñèìôîíèþ, êîòîðóþ âû, ïî÷òåííûå ãðàæäà-
íå, cåé÷àñ óñëûøèòå, Ïåðâóþ, ïðèíàäëåæàùóþ ê ëó÷øèì òâîðåíèÿì
ðóññêîé ñèìôîíè÷åñêîé êëàññèêè. Åñëè æå òû ïðè ýòîì ñóìååøü ââåð-
íóòü, ÷òî Òàíååâ áûë ëþáèìûì ó÷åíèêîì è áëèæàéøèì äðóãîì íàøåãî
ïðîñëàâëåííîãî Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî, ÷òî ëó÷øèå ñòðàíèöû òàíå-
åâñêîé ìóçûêè â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ãåðîèêîé áåòõîâåíñêèõ ñèì-
ôîíè÷åñêèõ êîíöåïöèé, òî ýòî áóäåò êðàéíå ïîëåçíî òåáå. Äóìàþ, ïî
ýòîé êàíâå ìîã áû ïðîèçíåñòè ñëîâî ëþáîé èäèîò. È ÿ íå áåñïîêîþñü,
÷òî òû íå ñìîæåøü ýòîãî ñêàçàòü!.. Íî ìåíÿ âîçìóòèëî äðóãîå! Çà÷åì
òû âûó÷èë ñâîé òåêñò íàèçóñòü! Ýòî íå ïî-òîâàðèùåñêè è îò÷àñòè äàæå
íå÷åñòíî. Íàì íóæíà ñâîáîäíî ëüþùàÿñÿ ðå÷ü, æèâàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ...
Êîãäà ÿ óâèäåë ýòè ðàñòàðàùåííûå ãëàçà, ñóõîé ðîò, èç êîòîðîãî íè÷åãî
íå âûëåòàåò, êðîìå øóìíîãî äûõàíèÿ, ýòè ÷óäîâèùíûå îáëèçûâàíèÿ, ÿ
ïîíÿë, ÷òî ìû ñîâåðøèëè áîëüøóþ îøèáêó. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü,
÷òî â òàêîì âèäå òû íèêîìó íå íóæåí? Îò òåáÿ îæèäàþò òîé íåïîñðåä-
ñòâåííîñòè, ñ êàêîé òû ðàññêàçûâàåøü ñâîè îïóñû â ðåäàêöèÿõ è â ñàëî-
íàõ ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äðóçåé. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî òåáÿ íàçíà÷àò
íàçàâòðà ðåêòîðîì Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, òî æåñòîêî îøèáñÿ:
ìåñòî çàíÿòî! È çàâòðà òû áóäåøü òàêèì æå äèëåòàíòîì, êàêèì ÿâëÿ-
АНДРОНИКОВ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ
— 404 —
åøüñÿ ñåãîäíÿ. Íî íàì íóæåí ÷åëîâåê, óìåþùèé ãîâîðèòü, êàê ãîâîðÿò
íàèáîëåå ðåòèâûå ñëóøàòåëè â êîíöå ãîäà íà êîíôåðåíöèè, ñîîáùàÿ
íàì âñå, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Ìû ïîñòîÿííî ïîëó÷àåì îò íèõ çà-
ïèñêè, ÷òî-äå âû, ïðîôåññèîíàëû-ìóçûêîâåäû, âûðàæàåòåñü ñëèøêîì ó÷åíî,
ïîëüçóåòåñü ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèåé... Òàê âîò âàì, òîâàðèù ïóáëè-
êà, ïîëó÷èòå âàøåãî âûäâèæåíöà, Ãåðàêëà Àíäðîíèêîâà, êîòîðûé ïîãî-
âîðèò áëèçêèì âàì ÿçûêîì. È òû ìîæåøü óëûáíóòüñÿ, ïðîâåñòè ðóêîþ
ïî âîëîñàì, äàæå îò÷àñòè ñèìóëèðîâàòü íåïîñðåäñòâåííîñòü è íåîïûò-
íîñòü, ðàçâåñòè ðóêàìè, ïîäûñêèâàÿ ïîäõîäÿùåå ñëîâî. Ýòî íèñêîëüêî
ìåíÿ íå ïóãàåò. À ýòîò èäèîòñêèé, ïðîñòè ìåíÿ, âèä... Óâîëü! Ïîäè äîìîé
è ïðèäóìàé íà çàâòðà ÷òî-íèáóäü ïîóìíåå è ïîæèâåå. À ãëàâíîå, îáîé-
äèñü áåç ïîìîùè ïåðà!.. Ñòóïàé!.. Íåò, çàäåðæèñü íà ìèíóòó: çíàåøü, òû
ñëèøêîì ìíîãî îêîëà÷èâàåøüñÿ â ôèëàðìîíèè, áîëòàåøü ñ îðêåñòðàí-
òàìè. Òû åùå íè÷åãî íå ïðîèçâåë, à óæå íà÷èíàþò ïîãîâàðèâàòü, ÷òî òû
áåçäåëüíèê... Òû äîëæåí áûòü î÷åíü êðàòîê è íà ïðàçäíûå âîïðîñû
îòâå÷àòü, ïðèæèìàÿ ê áîêó ëåãêèé ïîðòôåëü: «Ïðîñòèòå, ìíå íåêîãäà, ÿ
ãîòîâëþñü ê ñâîåìó âûñòóïëåíèþ!» Ñòóïàé!.. Ìèíóòó åùå: ñåãîäíÿ òâîé
çàòûëîê ìíîãî âûðàçèòåëüíåå òâîåé ôèçèîíîìèè!.. Íå çàáóäü ïðèéòè
çàâòðà è âûñòóïèòü. Ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü äî íà÷àëà ïðèäè. Ãîâîðè çàâòðà
ñâîáîäíî, êîðîòêî, îñòðîóìíî, ëåãêî... Ïîìíè, ÷òî ýòî íåòðóäíî. Åñëè òàê
ëåã÷å, âñïîìíè, êàê ÿ ãîâîðþ... Ïðîùàé!.. è óñïîêîéñÿ: î Òàíååâå òû
çíàåøü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íóæíî äëÿ çàâòðàøíåãî òâîåãî îïûòà...
Áûëà, íàêîíåö, åùå îäíà ïðè÷èíà äëÿ âîëíåíèÿ ñîñòîÿíèå ìîåãî
ãàðäåðîáà. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî íàäî âûñòóïàòü â ëàêèðîâàííîé îáóâè. À
ó ìåíÿ åå íå áûëî! ß æå íå âûñòóïàë íèêîãäà!.. Íåò, ãîâîðÿò, íåóäîáíî.
Çàéìèòå!
È ÿ îáðàòèëñÿ ê çàìå÷àòåëüíîìó ÷òåöó, ñòàðèííîìó ìîåìó äðóãó
Àíòîíó Èñààêîâè÷ó Øâàðöó.
Àíòîí Èñààêîâè÷, êàêàÿ ó âàñ íîãà?
ß íîøó ñîðîê âòîðîé ðàçìåð.
È ó ìåíÿ ñîðîê âòîðîé. Îäîëæèòå ìíå íà îäèí âå÷åð âàøè ëàêè-
ðîâàííûå áîòèíêè.
È îí îäîëæèë ïàðó íîâûõ, íè ðàçó åùå íå íàäåâàííûõ êîíöåðòíûõ
áîòèíîê ñ óñëîâèåì, ÷òî ÿ ïåðåîáóþñü ñðàçó æå ïîñëå êîíöåðòà ïî
óëèöå â ëàêîâîé îáóâè íå ïîéäó è íàçàâòðà âåðíó åìó: âå÷åðîì ó
íåãî êîíöåðò, à ïîñòîÿííûå åãî áîòèíêè â ðåìîíòå.
È âîò íàñòàë äåíü ìîåãî ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ. Äåíü, êîãäà ÿ íå åë.
Íå ïèë. Íå ñïàë. Íå ëåæàë. Íå ñèäåë. Íå ñòîÿë. Íå õîäèë. È íå áåãàë.
ЭКЗЕРСИСЫ
— 405 —
À â íåìûñëèìîé òîñêå ñëîíÿëñÿ... Õîæó ïî êâàðòèðå, ñòàðàþñü íå äó-
ìàòü î âå÷åðå ñåðäå÷íàÿ ìóòü. Ïîäóìàåøü ñåðäöå âñêàêèâàåò â
ãëîòêó, è êàæåòñÿ, êòî-òî æóåò åãî... ß òàê èçìó÷èëñÿ, òàê èññòðàäàëñÿ,
÷òî ðåøèë óéòè â ôèëàðìîíèþ çàñâåòëî: áîëüøå æäàòü ÿ íå ìîã. È
ìàòü, î÷åâèäíî, õîòåëà ñêàçàòü ìíå ÷òî-òî íàïóòñòâåííîå. Îíà ïîçâàëà
ìåíÿ... Íî ó ìåíÿ íå áûëî ðàññ÷èòàíî ñèë, ÷òîáû åùå äèñïóòèðîâàòü ñ
ìàòåðüþ. Óñëûøàâ ñâîå èìÿ, ÿ ÷óòü íå óïàë òàê ìíå ñòàëî îò íåãî
ïëîõî... ß ñïðîñèë:
Ïî÷åìó òû òàê ñòðàííî ñìîòðèøü?
Íèêàê ÿ îñîáåííî íå ñìîòðþ...
ß âçÿë ïîä ìûøêó êîðîáêó ñ áîòèíêàìè Øâàðöà è îòïðàâèëñÿ.
È âîò âïåðâûå â æèçíè ÿ âîøåë â ôèëàðìîíèþ íå ñ ãëàâíîãî õîäà,
îòêóäà ïóñêàþò ïóáëèêó, à ñ «øåñòîãî» àðòèñòè÷åñêîãî ïîäúåçäà.
Ñ ïîäúåçäà, êóäà ÿ èíîãäà çàõîäèë, ÷òîáû âçÿòü ïðîïóñê, îñòàâëåííûé
çíàêîìûì äèðèæåðîì. È óæ ïîáûâàâ òàì, â òîò âå÷åð íàõîäèëñÿ â ñî-
ñòîÿíèè âåëèêîé íåìîòû è âîñòîðãà îò ìûñëè, ÷òî ïðèîáùèëñÿ.
ß ïðèøåë ÷àñà çà äâà äî êîíöåðòà, êîãäà íèêîãî åùå íå áûëî, è
âñòóïèë â ñëàáî îñâåùåííóþ ãîëóáóþ ãîñòèíóþ àðòèñòè÷åñêóþ, óñò-
ëàííóþ ãîëóáûì ïóøèñòûì êîâðîì, óñòàâëåííóþ ãîëóáîé ìåáåëüþ è
óêðàøåííóþ îãðîìíûìè çåðêàëàìè â çîëîòûõ ðàìàõ...
ß áûë îäèí è íå áåðóñü îáúÿñíèòü, îò êîãî ÿ ïðÿòàë íîãè â íîñêàõ
ïîä äèâàí, ïîêà îáóâàëñÿ â áîòèíêè Øâàðöà. Íî êîãäà çàâÿçàë òåñåìêè
è âñòàë, âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ìíå âïîðó òîëüêî ïî äëèíå. Â øèðèíó æå
îíè áûëè òàêèå óçåíüêèå, ÷òî ñòóïíè ñëîæèëèñü â íèõ ëîäî÷êàìè.
ß ïîòåðÿë óñòîé÷èâîñòü. Ïðè ýòîì ïîäîøâû áûëè ó íèõ íå ïëîñêèå, à
êàêèå-òî ïîëóêðóãëûå, ñêîëüçêèå, ñëîâíî íàòåðòûå ñïåöèàëüíîé ìàñòè-
êîé. ß è øàãà åùå íå ñòóïèë, à ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ, êàê íà ëûæàõ,
ëå÷ó ñ ãîðû. Õâàòàÿñü çà ìåáåëü, ÿ ïîïðîáîâàë ïðîéòèñü, è òóò âûÿñíè-
ëîñü âäîáàâîê, ÷òî îíè íå ãíóòñÿ â ïîäúåìå, è íàäî õîäèòü, âûñîêî
ïîäíèìàÿ íîãè, ñëîâíî íà íèõ íàäåòû ñåðïû äëÿ ëàçàíèÿ ïî òåëåôîí-
íûì ñòîëáàì...
Ïîêà ÿ ó÷èëñÿ õîäèòü, ãîñòèíóþ íàïîëíèëè ìóçûêàíòû. Êòî ñòðîèë
ñêðèïêó, êòî âûòðÿõèâàë íà êîâåð ñëþíè èç äóõîâûõ. Êî ìíå ñòàëè
îáðàùàòüñÿ ñ âîïðîñàìè: íà êàêîì èíñòðóìåíòå ÿ èãðàþ, êàêîå ìóçû-
êàëüíîå çàâåäåíèå îêîí÷èë, ðîäñòâåííèê ìíå Èâàí Èâàíîâè÷ èëè ïî
çíàêîìñòâó ïðîòêíóë ìåíÿ â ôèëàðìîíèþ?
Êàæäûé íîâûé âçãëÿä, íà ìåíÿ îáðàùåííûé, êàæäûé âîïðîñ ïîãðó-
æàëè ìåíÿ â åùå íå èçâåäàííûå íàóêîé ïó÷èíû ñòðàõà. Î÷åíü ñêîðî
АНДРОНИКОВ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ
— 406 —
ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âûïèë íåáîëüøîé òàçèê íîâîêàèíà: â ãðóäè è
ïîä ëîæå÷êîé çàíåìåëî, çàäåðåâåíåëî. Âî ðòó áûëî òàê ñóõî, ÷òî ÿçûê
øóðøàë, à âåðõíÿÿ ãóáà êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë âåæëèâî óëûáíóòüñÿ,
ïðèêëåèâàëàñü ê ñîâåðøåííî ñóõèì çóáàì, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü îòêëå-
èâàòü ïàëüöåì.
Âäðóã ÿ óâèäåë äèðèæåðà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ãàóêà, ïîä ÷üèì
óïðàâëåíèåì äîëæíû áûëè èãðàòü â òîò âå÷åð Òàíååâà. Ãàóê ðàñõàæè-
âàë ïî ãîñòèíîé, âûïðàâëÿë êðàõìàëüíûå ìàíæåòû èç ðóêàâîâ ôðàêà,
îêðóãëÿÿ ëîêòè, è âñòðÿõèâàë äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé, êàê òåðìîìåòðîì.
È ÿ óñëûøàë, êàê êàïðèçíûì òåíîðêîì îí ñêàçàë: «ß ñåãîäíÿ ÷òî-òî
âîëíóþñü, ÷åðò ïîáåðè!» È òîíåíüêèì ñìåõîì âûêðèêíóë: «Ý-õå-õåé!»
ß ïîäóìàë: «Ãàóê âîëíóåòñÿ?.. À ÿ-òî ÷òî æå íå âîëíóþñü åùå?»
È òóò ìåíÿ ñòàë ïðîáèðàòü îçíîá, êîòîðûé íåëüçÿ óíÿòü íèêàêèìè øó-
áàìè, èáî îí èñõîäèò èç íåäð ïîòðÿñåííîé ñòðàõîì äóøè. Ïî ñêóëàì
ñòàëè êàòàòüñÿ êàêèå-òî æåëâàêè... Â ýòî âðåìÿ êî ìíå áûñòðî ïîäî-
øåë Ñîëëåðòèíñêèé.
Òû ÷òî, èñïóãàëñÿ? Ïëþíü! Ïåðåñòàíü ñåé÷àñ æå! Ïóáëèêà íå îæèäà-
åò ýòèõ êîíâóëüñèé è íå ïëàòèëà çà íèõ. À òåáå ýòî ìîæåò ïðèíåñòè
óæàñíûå íåïðèÿòíîñòè! Åñëè òû íå ïåðåñòàíåøü äðîæàòü, ÿ ïîäóìàþ,
÷òî òû àáñîëþòíûé ïîøëÿê! ×åãî òû áîèøüñÿ? Òåáå æå íå íà òðóáå
èãðàòü è íå íà êëàðíåòå; ÿçûê âñå-òàêè äîâîëüíî íàäåæíûé êëàïàí,
íå ïîäâåäåò! Íó, ñêàæåì, òåáå íàäî áûëî áû èãðàòü ñêðèïè÷íûé êîíöåðò
Ìåíäåëüñîíà, êîòîðûé ïîìíÿò åùå â ýòîì çàëå, è òû áîÿëñÿ áû ñäåëàòü
íàêëàäêó, ýòî ÿ ìîã áû ïîíÿòü. Íî òîãî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ñêàçàòü,
íå çíàåò íèêòî, íå çíàåøü äàæå òû ñàì: êàê æå îíè ìîãóò óçíàòü, ÷òî òû
ñêàçàë íå òî ñëîâî?.. Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî òû òàêîé âäîõíîâåííûé òðóñ,
ÿ íå ñòàë áû ñ òîáîþ ñâÿçûâàòüñÿ! Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè îðêåñòðàíòû
ñìîòðÿò!.. Íó óæ ðàç òû ïåðåïóãàëñÿ, òîãäà òåáå íå íàäî ãîâîðèòü ïðî
Òàíååâà. Òû åùå, ÷åãî äîáðîãî, ñêàæåøü, ÷òî îí ñî÷èíèë âñå ñèìôîíèè
Ìÿñêîâñêîãî, è ìû íå ðàñõëåáàåì òâîå çàÿâëåíèå â ïðîäîëæåíèå äåñÿ-
òèëåòèé. Ãîðàçäî âåðíåå áóäåò, åñëè òû ïîèìïðîâèçèðóåøü íà òåìû
ïðåäñòîÿùåãî ñåçîíà. Âîñïîëüçóéñÿ òåì, ÷òî ñåãîäíÿ ìû îòêðûâàåì
öèêë àáîíåìåíòíûõ êîíöåðòîâ, è ïåðå÷èñëè ïðîãðàììû, êîòîðûå áóäóò
èñïîëíåíû â ýòîì ãîäó. Íàçîâè íàèáîëåå èíòåðåñíûå ñî÷èíåíèÿ, íàçîâè
ôàìèëèè èñïîëíèòåëåé, à â çàêëþ÷åíèå ñêàæè: «Ñåãîäíÿ æå ìû èñïîë-
íÿåì îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ñèìôîíè÷åñêîé êëàññèêè
Ïåðâóþ, äîìèíîðíóþ ñèìôîíèþ Òàíååâà, êîòîðóþ âû óñëûøèòå â èñ-
ïîëíåíèè îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Àëåêñàíäðà Ãàóêà...» Ìîæåøü ñêà-
ЭКЗЕРСИСЫ
— 407 —
çàòü «Ïåðâóþ». Ìîæåøü íàçâàòü åå äî-ìèíîðíîé. Âñå ýòî íà òâîå
óñìîòðåíèå... ß íàäåþñü, êàêèå-íèáóäü ïðîãðàììû çàñòðÿëè ó òåáÿ â
ãîëîâå, êîãäà òû ïåðåïèñûâàë èõ ïî÷åðêîì Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à? Íàçîâè
ïÿòü èëè øåñòü íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ïðîãðàìì, à â îòíîøåíèè äðóãèõ
ñäåëàé âèä: «Ìîãó íàçâàòü, íî íå ñ÷èòàþ íóæíûì». Åñëè æå òû âñïîì-
íèøü íà ïóáëèêå âñå âîñåìüäåñÿò ïðîãðàìì, òî, íåñìîòðÿ íà ýòîò óäèâè-
òåëüíûé ïîäâèã ïàìÿòè, òåáÿ èç ôèëàðìîíèè âûøâûðíóò... Ñåãîäíÿ îò
òåáÿ íå ìíîãîå òðåáóåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî òû ñïîñîáåí ñâÿçàòü äâà
ñëîâà. Î òðåõ ñëîâàõ ðå÷è íåò... Âàæíî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîíÿòü, êàê
òû ñìîòðèøüñÿ, êàê äâèãàåøüñÿ... Ñî ñòîðîíû ñîäåðæàíèÿ òû ìîæåøü
áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîåí. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõíèêè âûñòóïëåíèÿ, òî ÿ
íå õîòåë òåáÿ çàðàíåå âîëíîâàòü, íî âðåìÿ óæå ïðèøëî, ïîýòîìó ïðîøó
òåáÿ âûñëóøàòü.  ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè àêóñòèêà ýòîãî çàëà ñ÷èòà-
åòñÿ áåçóïðå÷íîé. Íî äëÿ îðàòîðà îíà íåìíîæêî òðóäíà. Çäåñü íåëüçÿ
ñêàçàòü «ê ñîæàëåíèþ...». Çäåñü íàäî àðòèêóëèðîâàòü î÷åíü îò÷åòëè-
âî: «Ê. Ñî. Æà. Ëå. Íè. Þ.»! ß íåñêîëüêî óòðèðóþ, íî ïðèíöèï òàêîâ
ìàêñèìàëüíàÿ îò÷åòëèâîñòü. Âòîðîå ñèëà çâóêà. Åñëè òåáÿ ñëûøàò â
ïåðâîì ðÿäó, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî ñëûøàò â òðèäöàòü âòîðîì. Íî
åñëè ñëûøàò â òðèäöàòü âòîðîì, òî óñëûøàò è â ïåðâîì. È â ýòîì çàê-
ëþ÷àåòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïåðâûì è òðèäöàòü âòîðûì
ðÿäîì. Èòàê, ãîâîðèòü íàäî îò÷åòëèâî è ãîâîðèòü ãðîìêî. Èíà÷å òåáÿ
âûøâûðíóò... Åùå ñîâåò: åñëè ñëîâî òâîå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äâà èëè
òðè ÷àñà è íàçàâòðà åãî íàïå÷àòàþò âñå ìóçûêàëüíûå æóðíàëû ìèðà,
ýòî òåáÿ íå ñïàñåò: òåáÿ âûøâûðíóò. Íî åñëè òû áóäåøü ãîâîðèòü äàæå
ïîñðåäñòâåííî, íî ñåìü èëè âîñåìü ìèíóò, òåáå çààïëîäèðóþò èç
áëàãîäàðíîñòè, ÷òî ñêîðî êîí÷èë. Ïîýòîìó òåáå âûãîäíî ãîâîðèòü îò-
÷åòëèâî, ãðîìêî è êîðîòêî. Çàïîìíè åùå, ÷òî òû äîëæåí ïîäíÿòüñÿ íà
äèðèæåðñêóþ ïîäñòàâêó. Ñäåëàâ øàã âïåðåä, òû ìîæåøü óïàñòü â çàë.
Øàãíóâ íàçàä, ðèñêóåøü îïðîêèíóòüñÿ â îðêåñòð. Íî åñëè òû áóäåøü
òîð÷àòü, êàê âáèòûé â ïîäñòàâêó ãâîçäü, òåáÿ âûøâûðíóò. Ïîýòîìó
ñòîé, íî äâèãàéñÿ. Êîðïóñ äîëæåí íàõîäèòüñÿ â äâèæåíèè. Æåñòèêóëèðóé,
ïîäûñêèâàÿ ñëîâà, «ýêàé» è «ìåêàé» ïîáîëüøå, ñòàðàéñÿ ïîêàçàòü, ÷òî
òû ãîòîâ áðîñèòüñÿ â áîé çà êàæäóþ ïðîèçíåñåííóþ òîáîé ôðàçó. Áóäü
ýêñïðåññèâåí è íåïîñðåäñòâåí. Ïîìåíüøå ñêîâàííîñòè. È, íàêîíåö, ïîñ-
ëåäíåå. Íîâè÷êè íà÷èíàþò îáû÷íî ðàçãëÿäûâàòü ïóáëèêó. Ýòî ïëîõî
êîí÷àåòñÿ. Íå íàäî åå ðàññìàòðèâàòü. Ïóñòü ïóáëèêà ðàññìàòðèâàåò
òåáÿ. Òû ìîæåøü çàáîÿòüñÿ, ñìóòèòüñÿ. Ïîýòîìó âûáåðè â òðèäöàòü âòî-
ðîì ðÿäó êàêîå-íèáóäü ìèëîå ëèöî è ðàññêàæè åìó, ÷òî ó òåáÿ íàêèïå-
АНДРОНИКОВ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ
— 408 —
ëî íà äóøå ïðî Òàíååâà. Êàæåòñÿ, ýòî âñå! Êîìèññèÿ óæå óäàëèëàñü,
âñå îòíîñÿòñÿ ê òåáå õîðîøî, äàæå íàø äèðåêòîð, êîòîðûé íå èìååò
÷åñòè çíàòü òåáÿ ëè÷íî, ñïðîñèë ó ìåíÿ: «Î ÷åì áóäåò áîëòàòü âàø
áîäðÿ÷îê?» ß óâåðåí, ÷òî âñå áóäåò îòëè÷íî! Íó, íè ïóõà òåáå íè
ïåðà!..
Îí èñ÷åç. ß îñòàëñÿ îäèí çà êóëèñàìè, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü ìîå
ñëîâî, ÷åì êîí÷èòü.  ýòî âðåìÿ â ãîñòèíóþ áûñòðî âîøåë èíñïåêòîð
îðêåñòðà, ñêàçàë: «Îðêåñòð óæå íà ìåñòàõ». ß îòâåòèë åìó áåç çâóêà,
îäíèìè ãóáàìè: «Õîðîøî». «ÍÓ, âû ó ìåíÿ íîâè÷îê, äàâàéòå ÿ âàñ
ïðîâîæó». Îí âçÿë ìåíÿ ðóêîþ çà òàëèþ. È ÿ ïîøåë íà íåãíóùèõñÿ
äåðåâÿííûõ íîãàõ òîé äîðîãîé, êîòîðàÿ âñþ æèçíü êàçàëàñü ìíå äîðî-
ãîþ ê ñëàâå.
Çà êóëèñàìè ôèëàðìîíèè êîðèäîð÷èê, ãäå ñòîÿëè â òîò âå÷åð
÷åëåñòà, ôèñãàðìîíèÿ, ãëîêåíøïèëü, áîëüøîé áàðàáàí òàìòàì, íå óïîò-
ðåáëÿþùèåñÿ â ñèìôîíèè Òàíååâà. Êîí÷èëñÿ êîðèäîð÷èê, è ìû ïîâåð-
íóëè âëåâî è âûøëè ê ýñòðàäå. ß nopaâíÿëñÿ ñ êîíòðàáàñàìè. ß óæå
âñòóïàë â îðêåñòð. È òóò èíñïåêòîð ñäåëàë òî, ÷åãî ÿ ìåíüøå âñåãî
îæèäàë: îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë ÷òî èìåííî, ÿ íå ðàññëûøàë è
óáðàë ñ ìîåé ñïèíû ðóêó. À ÿ òàê íà íåå îïèðàëñÿ, ÷òî ÷óòü íå óïàë
íàâçíè÷ü, è, ïàäàÿ, ñõâàòèëñÿ çà ïëå÷î êîíòðàáàñèñòà. Ñêàçàë: «Èçâèíè-
òå!» è âúåõàë ëîêòåì â ôèçèîíîìèþ âèîëîí÷åëèñòà. Ñêàçàë: «ß íå÷à-
ÿííî», íàñêî÷èë íà ñêðèïè÷íûé ñìû÷îê, ñìàõíóë ïîëîé ïèäæàêà íîòû
ñ ïþïèòðà... È ïî óçåíüêîé òðîïèíêå ìåæäó ñêðèïêàìè è âèîëîí÷åëÿ-
ìè, ïî êîòîðîé, êàçàëîñü ìíå, íàäî áûëî íå èäòè, à ñëåãêà ïîáåæàòü,
÷òîá âçëåòåòü íà äèðèæåðñêîå âîçâûøåíèå, êàê ýòî äåëàëè íåêîòîðûå
ëþáèìûå Ëåíèíãðàäîì çàãðàíè÷íûå äèðèæåðû, ÿ ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ïî
ýòîé òðîïèíêå öåïëÿÿñü, èçâèíÿÿñü, çäîðîâàÿñü, óëûáàÿñü... À êîãäà äîá-
ðàëñÿ íàêîíåö äî äèðèæåðñêîãî ïóëüòà, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ íàâå-
ñòèëî íåñ÷àñòüå íîâîãî ðîäà: ó ìåíÿ íå ãíóëèñü íîãè â êîëåíÿõ. È ÿ
ïîíèìàë, ÷òî åñëè äàæå ñóìåþ âòàùèòü íà ïîäñòàâêó ëåâóþ íîãó, òî íà
ïðàâîì áîòèíêå Àíòîíà Øâàðöà óëå÷ó â ïåðâûé ðÿä. Òîãäà ÿ ïðèìåíèë
íîâóþ òàêòèêó: ñîãíóâøèñü, ÿ ðóêîé ïîäáèë ïðàâîå êîëåíî, âòÿíóë ïðà-
âóþ íîãó íà ïëîùàäêó, ïîòîì ïîâòîðèë ýòó ìàíèïóëÿöèþ ñ ëåâîé íîãîé,
ðàñïðÿìèëñÿ... îêèíóë âçãëÿäîì îðêåñòð... Êòî-òî èç îðêåñòðàíòîâ ñêàçàë:
Ïîâåðíèòåñü ê çàëó ëèöîì!
ß ïîâåðíóëñÿ è îáîìëåë. Çàë ôèëàðìîíèè, ñîâåðøåííî â òó ïîðó
ðîâíûé, áåç âîçâûøåíèé, áåç ñòóïåíåé, çàë, ãäå ÿ ïðîâîäèë ÷óòü ëè íå
êàæäûé âå÷åð â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò è ïåðåñèäåë âî âñåõ ðÿäàõ íà
ЭКЗЕРСИСЫ
— 409 —
âñåõ ñòóëüÿõ, â ýòîò âå÷åð çàë óõîäèë êóäà-òî ââåðõ, ñëîâíî áûë
ïðèêîëî÷åí ê ñêëîíó êðóòîé ãîðû. È õîðû ñûïàëèñü íà ìåíÿ è íàâèñà-
ëè íàä ïåðåíîñüåì. ß íå ïîíÿë, ÷òî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ÿ ïðèïîä-
íÿò íàä íèì ìåòðà íà òðè è âèæó åãî ñ íîâîé òî÷êè. ß ðåøèë, ÷òî
ïîòåðÿë ïåðïåíäèêóëÿð ìåæäó ñîáîþ è çàëîì, è ñòàë ïîòèõîíüêó åãî
âîññòàíàâëèâàòü, âñå áîëåå è áîëåå îòêëîíÿÿñü íàçàä, è âîññòàíàâëèâàë
äî òåõ ïîð, ïîêóäà íå îòûñêàë ðóêàìè çà ñïèíîé äèðèæåðñêèé ïóëüò è
íå óëåãñÿ íà íåãî, îòäóâàÿñü, êàê æàáà.
 çàëå åùå øíûðÿëè ïî ïðîõîäàì, ïîñûëàëè çíàêîìûì ïðèâåòû.
Ó ìåíÿ áûëî ìèíóòû ïîëòîðû èëè äâå, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ è ñîîáðàçèòü
êðàòêèé ïëàí ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ. Íî ÿ óæå íå ìîã íè ñîîáðàçèòü
íè÷åãî, íè ñîáðàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò áûë âåñü êàê... îòñèæåí-
íàÿ íîãà!..
ß æäàë, ïîêà óñïîêîÿòñÿ. È äîæäàëñÿ. Âñå ñòàëî òèõî. È âñå íà
ìåíÿ óñòðåìèëîñü. Ïàìÿòóÿ ñîâåò Ñîëëåðòèíñêîãî, ÿ âûðâàë ãëàçîì ñòà-
ðóõó èç òðèäöàòü âòîðîãî ðÿäà, ïîâèòóþ ðûæèìè êîñàìè, ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îíà óëûáàåòñÿ ìíå. Ðåøèë, ÷òî áóäó ðàññêàçûâàòü âñå èìåííî
åé. È îòâîðèâ ðîò, âîçîïèë: «Ñå.âî.äû.íÿ ìû îòû-êðû.âàåììì ñå-çî-
íûûû Ëå.íèíãðàäñêîé, ãà.ñóäàðñòâåííîé ôè-ëà-ðû.ìî-íèèèè...» è ïî÷òè
îäíîâðåìåííî óñëûøàë:«... àäûñêîé... àñòâåííîé... ìîõîíèè...» È ýòî
ýõî òàê ìåíÿ îãëóøèëî, ÷òî ÿ óæå íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñêàçàë, ÷òî
ãîâîðþ è ÷òî ñîáèðàþñü ñêàçàòü. Èç ðàçíûõ óãëîâ êî ìíå ïðèëåòàëè
íåêîìïëåêòíûå îáðûâêè ôðàç, ìåæäó êîòîðûìè íå áûëî íèêàêîé ñâÿ-
çè. ß ñòàë ïóòàòüñÿ, ïîòåðÿëñÿ, êðè÷àë, êàê â ëåñó... Ïîòîì ìíå ñòàëî
óæàñíî òåïëî è óæàñíî ñêó÷íî. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ äàâíî óæå
êðè÷ó îäèí è òîò æå òåêñò. È, ñòîÿ íàä çàëîì, âèäÿ çàë è îáðàùàÿñü ê
çàëó, ÿ ãäå-òî îò ñåáÿ âëåâî, â âîçäóõå, ñòàë âèäåòü ñîí. Ìíå ñòàëî
ãðåçèòüñÿ, êàê òðè íåäåëè íàçàä ÿ â áåçìÿòåæíîì ñîñòîÿíèè äóõà åäó íà
çàäíåé ïëîùàäêå òðàìâàéíîãî âàãîíà, ÷èòàþ æóðíàë «Ðàáî÷èé è òå-
àòð» è äîøåë äî ñòàòüè Ñîëëåðòèíñêîãî «Çàäà÷è ïðåäñòîÿùåãî ñåçî-
íà ôèëàðìîíèè». È âäðóã ýòîò æóðíàë ñëîâíî ðàñêðûëñÿ ïåðåäî ìíîé
â âîçäóõå, è ÿ, ñêàøèâàÿñü âëåâî, äîâîëüíî áîéêî ñòàë ïðîèçíîñèòü
êàêèå-òî ôðàçû, çàèìñòâóÿ èõ èç ýòîé ñòàòüè. È âäðóã ñîîáðàçèë: ñåé-
÷àñ â ñòàòüå ïîéäåò ðå÷ü î ëþáèìûõ êîìïîçèòîðàõ Ñîëëåðòèíñêîãî,
êîòîðûõ íå èãðàþò ñåãîäíÿ. Óïîìèíàòü èõ íå ê ÷åìó: ñåãîäíÿ Òàíååâ.
È õîòÿ ÿ ïîìíèë, î ÷åì øëà ðå÷ü â ñòàòüå Ñîëëåðòèíñêîãî äàëüøå,
ñâÿçè ñ äàëüíåéøèì áåç ýòîãî îòñòóïëåíèÿ íå áûëî. ß åùå íè÷åãî íå
óñïåë ïðèäóìàòü, à òî, ÷òî áûëî íàïå÷àòàíî â ïåðâîì àáçàöå, íåîæèäàí-
АНДРОНИКОВ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ