
РЕЖИССЕРСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. КИНО ЕВРОПЫ ИРЕШ ЯРОМИЛ
ма ожидающая появления своего
первенца молодая супружеская па-
ра - телевизионный мастер (его иг-
рал начинающий актер театра и ки-
но Йозеф Абрхам) и лаборантка из
больницы (в исполнении непрофес-
сиональной актрисы), — их взаимо-
отношения, надежды и опасения.
Камера следует за телевизионным
мастером по квартирам и пражским
улицам, редакциям, школам и пив-
ным барам. Подслушивает, записы-
вая обрывки фраз, подглядывает,
проникая в мансарду, где молодая
пара наслаждается своей любовью...
Полифонически смонтированный
коллаж из любовных сцен, тревож-
ных видений и снов, заполненных
пугающими призраками насилия и
агрессии, внутренних монологов,
врезок документальных апокалип-
тических картин взрыва атомной
бомбы, рушащихся зданий, И. прев-
ращает в своеобразный оркестр, ко-
торому задает темп и ритм, време-
нами предельно замедляя действие,
временами заставляя его нестись
вскачь.
Фильм привлек внимание, скорее,
эффектной формой, нежели содер-
жанием. Сознательная раздроблен-
ность сюжета, резкий монтаж, нару-
шение временной последователь-
ности, соединение пространственно
удаленных предметов, хаос, усилен-
ный вмонтированными кадрами
представлений и снов, — все это дер-
жалось вместе благодаря кружению
вокруг одного мотива — появления
нового человеческого существа. Как
ни называть эту работу молодого
режиссера — лирическими импрес-
сиями в духе синема-верите или
образцом поэзии обыденности, —
она была совершенно новым явле-
нием в отечественном кинематогра-
фе. Какое-то время многие воспри-
нимали И. как пророка молодого
чехословацкого кино и ставили
его
даже выше Формана и
Хитиловой.
Однако в идейном, философском
отношении, своим мировоззрением
фильм оставался на том же уровне,
что и презираемое молодыми "кино
отцов". Главная для чешской "но-
вой волны" проблема самосознания
и самоидентификации молодого по-
коления решалась режиссером в ко-
нечном счете приятием существую-
щего мира и устоявшегося порядка
вещей.
Тем не менее имя Иреша остает-
ся неотделимым от "новой волны".
В ее своеобразном манифесте, ки-
носборнике "Жемчужинки
на
дне"
по произведениям Б. Грабала, появ-
ляется новелла И. "Роман" (Боль-
шой пр. МКФ в Оберхаузене), ни-
чего общего не имеющая с духом и
стилем грабаловской прозы, но пред-
ставляющая существенный шаг в
творческом развитии самого режис-
сера. Снятый в традициях лиричес-
кого направления, фильм как бы
переосмысливал некоторую, по сло-
вам самого автора, "истеричность"
"Крика", рассказывая непритяза-
тельную, но психологически убеди-
тельную лирическую историю любви
молоденького чеха и юной цыган-
ки, сначала готовой на продажную
любовь за деньги, а затем проника-
ющейся чувствами своего поклон-
ника и искренне отвечающей ему
взаимностью.
После "Романа" И. исчезает из
игрового кино. Он снимает доку-
ментальные фильмы о современно-
сти ("Гражданин Карел Гавличек",
пр. журналистов на Фестивале до-
кументальных фильмов в Карловых
Варах, "Дон Жуан" и др.). Пишет
сценарии, которые свидетельствуют
об отходе от примирительного от-
ношения к жизни ("Крик" был ро-
мантическим сном и драмой. Про-
буждение было вызвано тем, что я
видел вокруг", — говорит в это вре-
мя режиссер в одном из интервью).
Но ни "Белым березам осенью", на-
писанным И. совместно с Арнош-
том Люстигом, автором "Алмазов
ночи", ни "Лазурным порогам" не
суждено было увидеть экран. Как и
"Помидор Матильда" Веры Хити-
ловой или "Башня"
Ладислава
Хель-
ге, эти проекты по идеологическим
причинам никогда не были утверж-
дены соответствующими инстан-
циями. Из всего задуманного И.
удается снять лишь "Шутку", сце-
нарий которой он написал по одно-
именному роману совместно с его
автором Миланом Кундерой в 1966 г.
за полгода до выхода в свет книги.
Ставшая не только идейным, но и
формальным антиподом "Крика",
"Шутка" И. (1968, приз Союза че-
хословацких кинематографистов —
ФИТЕСа
—за
1968 г.; "Золотое солн-
це" на Национальном фестивале
молодых в Трутнове; 1 пр.
CIDALC
на МКФ в Сан-Себастьяне; "Сереб-
ряная сирена" на МКФ в Соррен-
то; спец. пр. ФИПРЕССИ на МКФ
в Дели — все 1969 г.) вышла много
позднее, уже в период "пражской
весны", отмеченной либерализмом
цензуры или, скорее, ее полным от-
сутствием. К этому времени эффект,
когда-то произведенный первыми
фильмами И., был забыт. Его уже не
называли ни "пророком", ни "ли-
дером молодых". "Шутка" воспри-
нималась вне громкой репутации
автора "Крика" или порождавшего
дискуссии "Романа". И это справед-
ливо, потому что ничего общего с
*70*
ними она не имела. Оказалось, что
И. способен увидеть и нероман-
тическое лицо жизни: непривлека-
тельное, измученное, искалеченное
духовно и морально.
В книге Кундеры нет ни единого
шанса для лирика. Это, скорее, ма-
териал для социопатолога или экзи-
стенциалистских фильмов Эваль-
да Шорма. Впрочем, как бы подчер-
кивая именно это качество психо-
логической драмы, разворачиваю-
щейся на экране, И. приглашает
знаменитого режиссера участвовать
в картине. Высокий, совершенно
седой, с невыразимо страдальчес-
ким взглядом больших светлых глаз,
напоминающий бергмановского ак-
тера Макса фон Сюдова, Эвальд
Шорм часто снимался по просьбе
друзей в их
картинах.
Магия его лич-
ности, закалившейся в противосто-
янии Системе, была столь сильна,
что ему ничего не надо было играть.
Достаточно было его присутствия,
чтобы фильм приобрел еще одно из-
мерение. Именно
к
нему
как
к това-
рищу по несчастью приходит глав-
ный герой фильма Людвик Ягн,
бывший студент университета. В
далекие 50-е он послал своей девуш-
ке открытку с легкомысленным ер-
ническим посланием: "Оптимизм —
опиум для народа. От здорового ду-
ха несет тупостью. Да здравствует
Троцкий!". Верная партийной дис-
циплине и лозунгу "Кто не с нами,
тот против нас", законопослушная
подружка отнесла открытку в парт-
ком, после чего Ягна исключили из
партии, изгнали из университета и
послали в штрафной "Черный ба-
тальон" простым солдатом. Когда
наступили новые времена, Ягна ре-
абилитировали. С тех пор он живет
как бы в двух временных измерени-
ях, волоча за собой непомерно тя-
желый
груз
собственного прошлого.
Потому что, реабилитировав чело-
века, невозможно стереть все, что
накопилось в его душе за годы не-
справедливого наказания. Прошлое
навсегда пометило Ягна стигмата-
ми мрачного юмора и самоиронии.
Случайно встретив жену своего
бывшего товарища, который боль-
ше всех стремился уничтожить его
политически, он решает свести сче-
ты с прошлым и отомстить палачу,
соблазнив его верную в горе и в ра-
дости подругу. Совершив задуман-
ное, Ягн узнает, что, на самом деле,
не только не отомстил смертельно-
му врагу, но, наоборот, помог, пото-
му что тот давно обзавелся молодой
любовницей и подумывает о разво-
де. А в жене палача его флирт про-
буждает искру надежды на любовь
или хотя бы ее иллюзию. Раздоса-