41
происходить где угодно, когда угодно, сколько угодно — все годится и все дозволено.
Хэппенинг может быть стихийным, организованным, беспорядочным, он может вызывать
опьянение энергией. Хэппенинг —_это оклик: «Проснись!» Благодаря Ван Гогу поколения
путешественников смотрят па Прованс другими глазами; теоретически х эппенннг должен
так встряхнуть зрителей, чтобы у них появилось новое зрение, чтобы они пробудились от
спячки и огляделись вокруг. Все это представляется достаточно разумным, и в Америке XX
века сочетание отголосков дзэн-буддизма и поп-арта воспринимается как нечто вполне
естественное. Но нужно увидеть плохой хэппенннг своими глазами, чтобы понять , какое это
печальное зрелище, Данте ребенку коробку красок; если он смешает все цвета, получится
знакомая грязно-коричневая мазня.
ХЭППСЕШНГ
не возникает самопроизвольно, поэтому в
каждом хэппенинге отчетливо видно, насколько талантлив его творец; если творцом является
группа люден, в нем отчетливо видно, насколько богата идеями и выдумками эта группа.
Вольная сценическая форма хэппепинга слишком часто оказывается набором одних и тех же
надоевших аксессуаров: муки, пирожков с кремом, рулонов бумаги, одевания, раздевания,
еще одного одевания, еще одного раздевания, переодевания, мочеиспускания, жевания,
объятии, судорог, катания по земле — короче говоря, начни мы вдруг жить по законам
такого хэгшенипга, прежнее унылое существование по контрасту покажется нам
фантастическим хэппенингом. Хэппенинг часто сводится к ряду не очень чувствительных
ударов, за каждым из которых следует р асслабление, и тогда повторение комбинации
«напряжение — спад» неизбежно нейтрализует все следующие удары. Л иногда
одержимость наносящих удары доводит тех, кого бьют, до состояния, когда они болтся
шевельнуться — еще одна разновидность мертвой аудитории, — и в результате зрители
теряют способность реагировать и погружаются в апатию.
Все дело в том, что хэппепинг породил вовсе не самые простые, а самые точные формы
воздействия на аудиторию. Поскольку потрясения и неожиданности не проходят бесследно
для нервной системы, наступает миг, когда зрители вдруг становятся более
непосредственными, более отзывчивыми, более чуткими; возможности и ответственность
зрителей и актеров возрастают. Этот миг нужно использовать, по каким образом, для чего?
Так мы снова вернулись к ключевому вопросу: чего мы, в сущности, добиваемся?
Объявление «Дзэн доступен каждому.» вряд ли подходит для театральной афиши. Конечно,
хэлпенннг — это новая метла и метет она чисто; конечно, мусора становится меньше,
ЕЮ
чем
легче идти, тем громче прежние споры: форма или безформенность, свобода или дисциплина
— споры, которые не стихают со времен Пифагора, впервые противопоставившего Конечное
и Бесконечное. Можно воспользоваться крохами дзэн а и провозгласить, что существо' ванне
— это существование, что каждое проявление жизни — это и есть вся жизнь, что
ПОШСЧНЕЕЗ
, удар в нос и пирожок с кремом в равной мере выражают идеи Будды. Все
религии утверждают, что невидимое можно увидеть в любую минуту. Но здесь -то и
начинаются трудности. Религии, включая дзэн, утверждают, что видимое — невидимое
нельзя увидеть просто так, для этого нужны определенные условия. Условия могут быть
связаны с определенным соотношением или с определенным уровнем понимания. Но так или
иначе, чтобы убедиться в возможности увидеть невидимое, иногда нужна целая
жизнь.
1
. Священное искусство облегчает эту задачу ,— так мы подходим к определению
Священного театра. Священный театр не только показывает невидимое, но и создает условия
для его восприятия. Хэппепинг непосредственно связан с кругом этих .проблем, но его
несостоятельность сегодня уже очевидна, поскольку творцы хэплепинга не считают нужным
заботиться о восприятии. Они наивно полагают, что Достаточно крикнуть «Проснись!», что
призыв «Живите!» дарует жизнь. На самом деле, кроме этого, конечно, нужно еще что-то. Но
что же?
Хэлпенннг обязан своим появлением на свет художникам, которые отказались — одни от
холста и красок, другие от клея и древесных опилок, третьи от твердых тел — и решили
создавать композиции непосредственно из люден. Так же как живопись, хэппенинг родился
из стремления создать что-то новое, принести новое творение в мир, чтобы обогатить его,