Гамов Дж. Моя мировая линия: Неформальная автобиография
Подождите немного. Документ загружается.
З,...
бесконечность»
привлекла
десятки
мужчин
и
женщин
в
науку.
Читали
ли
Вы
ее?
Мне
известно,
что
д-
р
Джеймс
Уолтон...
собирается
на
писать
книгу
под
названием
«Клуб
галстука
ДНК».
ЭТО
ис
тория
об
ученых,
которые
изучали
механизм
протеинового
синтеза;
отец
там
-
главное
действующее
лицо.
Этим
летом
я
увижу
мать,
но
я
не
хочу
раздражать
ее
воспоминаниями
об
отце.
Это
может
причинить
ей
боль.
Хо
тел
бы
обсудить
это
с
ней
лично.
наедине.
Меня
очень
тронуло. что
Вы
нашли
дом
моей
бабушки
[Н.
и.
Вохминцевой
на
Таганке
-
ю.
л.)
-
и я
надеюсь
полу
чить
от
Вас
весточку
после
Вашего
возвращения
из
Одессы.
Вы.
конечно,
знаете
историю
о
распятии,
при
надлежавшем
моему
прадедушке,
в
которое
попал
снаряд
и
которое
было
разбито
на
части
в
русско-
японской
войне
(описано
в
«Моей
мировой
линии»).
А
вдруг
оно
еще
существует?.»
Из
письма
Р.-
и.гамова
от б
июля
1983
г.:
«...
Фотография
моей матери московского
периода
очень
забавна.
Невероятно.
что
такие
документы
сохранились
до
сих
пор.
В
этой
стране
было
бы
удивительно
найти
фото
графию
профессора
спустя
столько
лет.
не
то
что
сту
дентки.
Я
говорил
с
матерью
об
отце.
К
моему
удивлению,
она
не
рассердилась
так,
как
я
этого
.ожидал,
хотя
и
была
далека
от
эитузиазма.
Мы
с
ией
гадали
и
удивлялись,
по
чему
в
Советском
Союзе
возник
вдруг такой
интерес
к
от
цу,
хотя
раньше
его
было
так
мало
...
Посылаю
Вам
другую
свою
фотографию,
которая
передает
МОе
русское
лицо
немного
лучше
[это
реакция
на
просьбу,
выраженную
в
моем
предыдущем
письме.
-
ю.
Л.).
Я
очень
люблю
лошадей
и
знаю,
что
в
Советском
Союзе
есть
замеча
тельные
арабские
лошади,
называемые
русскими
арабами
... »
Из
письма
P.-И.Гамова
от
27
сентября
1983
г.:
«...
Спасибо
за
Ваше
большое
и
очень
интересное
письмо.
На
меня
произвела
действительно
большое
впечатление
Ваша
219
поездка
в
Одессу,
и
в
каком-
то
очень
реальном
смысле
я
хотел
бы
быть
там
вместе
с
Вами.
Также
удивительно,
как
Вам
удалось
отыскать
первую(?)
подругу
отца.
Как
Вы
можете
себе
представить,
к
нам
в
Университет
часто
приезжают
русские,
и
мне
доставляет
огромное
удо
вольствие
разговаривать
с
ними
на
моем
плохом
русском
и
пить
хорошую
водку.
Может
быть,
и
Вы
однажды
будете
та
ким
визитером?
Теперь
позвольте
мне
сказать Вам,
почему
Вы
поставили
меня
в
затруднительное
положение,
и
мне,
в
свою
очередь,
придется
и
Вас
поставить
в
такое
положение.
Я
искренне
верю, что
Вы
серьезный
историк
и
стремитесь
собрать
как
можно
больше
информации
о
моем
отце,
но
моя
уверенность
мало
значит
по
следующим
причинам.
Я
не
знаю
ни
одного
русского
в
США,
который'
не
считал
бы,
что
Советское
правительство
-
порочное
правительст
во.
Я
вполне
понимаю,
что
немногие
люди
считают
свое
правительство
хорошим,
но
боюсь,
что
Советское
прави
тельство
дошло
до
крайних
пределов
средоточия
зла.
Бо
юсь,
что
придется
присоединиться
к
этому
мнению.
Понят
но,
конечно, что
мы
судим
только
о
правительстве,
а не
о
людях,
которые,
по
мнению
большинства,
замечательные.
Исходя
из
сказанного,
Вы
должны
понять,
что
есть
много
вопросов
в
Вашем
письме, на
которые
я
не
хотел
бы
отвечать,
даже
если
бы
у
меня
и
были
на
них
ответы,
просто
потому,
ЧТО
они
попадут
в
Советскнй
Союз.
Напри
мер,
как
Вы
могли
просить
меня
ответить
на
вопрос
под
номером
13?
Большинство
живущих
здесь
русских
посчитало
бы
такую
информацию
важной
для
Вашей
тайной
полиции.
Честно
говоря,
я
не
понимаю,
как
Вы
можете
задавать
воп
рос
под
номером
б...
Отец покинул
Советский
Союз
из-за
отсутствия
личной
и
научной
свободы,
и
это,
конечно,
ни
как
не
повлияло
на
то,
что
Сталиным
было
убито около
13
или,
может
быть,
17
миллионов
русских.
Поверьте,
5fo
далек
от
политики,
так
же
как
мой
отец,
но
я
ясно
представляю
себе
паранойю,
которую
чувствуюТ
220
большинство
живущих
здесь
русских.
Они
отказываются
ве
рить,
что
Вы
свободно
отправились
в
Одессу
для
проведе
ния
своих
историко-
научных
поисков.
Я
же
просто
не
знаю.
Поэтому
я
не
могу
ответить
на
вопросы
4, 6, - 8,
11
-
14.
Если
Вы
дадите
немного
времени,
я
попытаюсь
ответить
на
Ваши
остальные
вопросы.
Поймите
также
мою
мать.
Она
ужасно
подозрительно
от
носится
к
СССР.
Кроме
того,
развод
моих
родителей
был
очень
болезненным.
Поэтому
обсуждение
чего-
либо
с
моей
матерью
в
отношении
отца
в
лучшем
случае
затруднительно,
а
то,
что
информация
попадет
в
Советский
Союз,
еще
более
затрудняет
ситуацию
... »
Это
был
ответ
на
мое
действительно
длинное
письмо,
в
котором
я
перечислил,
пожалуй,
все
скопившиеся
к
тому
времени
вопросы
о
жизни
Гамова
в
США,
подробностях
его
отъезда
в
Америку,
о
егО
взаимоотношениях
с
Л.
Н.
Вохмин
цевой,
об
адресах
родственников
и
друзей
в
СССР,
с
кото
рыми
он,
возможно,
переписывался
и
т.
п.
Теперь
настала
моя
очередь
удивляться,
что
такое
письмо
дошло
до
меня.
Ответ
Р.-
и.
Гамова
действительно
поставил
меня
в
за
труднительное
положение
(не
будем
забывать,
что
на
дворе
был
1983
г.).
Каждый
день
я
ждал
«санкций»,
хотя
С
точки
зрения
сегодняшнего
дня
в
письме
ничегО
особенного
не
содержал
ось.
Я
подготавливал
вариант
за
вариантом,
пока
не
остановился
на
кратчайшем:
«Москва,
25
октября
1983
г.
Дорогой
Игорь!
Я
очень
сожалею,
что
Вы
вдруг
увидели
какие-
то
пре
пятствия
нашей
переписке.
Мне
нужно
было
прямо
задать
Вам
все
основные
вопросы,
которые
крайне
важны
для
пони
мания
давно
прошедших
событий
и
понимания
психологии
его
научного
творчества.
Подчеркиваю
-
ни
один
из
них
не
вы
ходит
за
пределы
моей
историко-
научной
задачи.
Конечно,
я
мог
бы
посылать
их
Вам
«порциями»,
но
это
было
бы
му
чительно
долго
и
отняло
бы
У
Вас
много
времени.
Как
мне
кажется,
я
поступил
правильно.
221
Теперь,
когда
Вы
знаете,
что
мне
нужно
для
работы,
Вы,
несомненно,
имеете
полное
право
ответить
только
на
те
вопросы,
на
которые
считаете
возможным
отвечать,
по
крайней
мере
косвенно.
Ситуацию
с
Вашей
матерью
я
понял
и
очень
сожалею,
что
она
не
может
мне
помочь.
Что
касается
других
вопросов,
поднятых
в
Вашем
пись
ме,
то
я
считаю,
что
они
неуместны
в
нашей
переписке.
Надеюсь,
Вы
найдете
возможным
ответить
на
некоторые
из
моих
вопросов.
Заранее
Вам
благодарен.
С
наилучшими
пожеланиями
Юрий:.
Я
вынужден
был
прибегнуть
к
ссамоцензуре>,
ибо
4
ок
тября
того
же
года
состоялось
то
памятное
партбюро,
на
котором
мне
было,
мягко
говоря,
«рекомендовано»
прекра
тить
свою
деятельность
по
сбору
материалов
о
Дж.
Гамове,
чему,
к
огромному
своему
сожалению,
я
вынужден
был
в
конце
концов
подчиииться.
Естественно,
не
зная
обо.
всем
этом
и
выполняя
свое
обещание,
Р.
-
И.
Гамов
продолжал
писать.
Он
как
бы
только
только
«расписался».
Между
нами
как
раз
установились
так
необходимая
доверительность.
Через
положенный
срок
я по
лучил
его,
пожалуй,
самое
содержательное
письмо.
с...
Искренне
благодарен
за
Ваше
последнее
письмо
от
25
октября
1983
г.
При
отношениях,
которые
сложились
между
нашими
странами,
сейчас
важнее
всего
говорить
ясно.
Я
понимаю,
что
мое
последнее
письмо
было
по
край
ней
мере
жестким,
но,
на
мой
взгляд,
я
ясно
выразил
в
нем
свои
истинные
чувства.
И
у
меня
такое
впечатление,
что
и
Вам
тоже
удалось
сделать
то
же.
Однако,
пожалуй
ста,
поймите
меня
правильно
-
я
не
согласен
с
Вами,
ког
да
Вы
пишете:
«Что
касается
других
вопросов,
поднятых
в
.
Вашем
письме,
то
я
считаю,
что
они
неуместны
в
нашей
пе
реписке.
»
Наоборот,
как
раз
те
моменты,
которых
я
кос
нулся,
и
привели
к
тому,
что
мой
отец
покинул
Советский
Союз.
Ваш
вопрос
NQ
4
задан
прямо
-
«чем
было
вызвано
это
решение?».
Хотя
я
отказался
отвечать
на
него,
в
опреде-
222
ленном
смысле
я
уже
сделал
это.
Мне
приятно
и я
немного
удивлен,
что
мое
письмо
все-таки
попало
к
Вам!
Ответ
на
вопрос
.N~
2
даже
забавен.
В
книге
отца
«Моя
мировая
линия»
на
странице
104
приведена
в
сокращенном
виде
версия
его
генетического
эксперимента.
Насколько
я
знаю
от
обоих
родителей,
однажды
отец
и
мать
сидели
ря
дом
друг
с
другом
на
семинаре
по
физике.
Мать
курила
и
держала
руку,
обратив
ладонь
к
собеседнику
(она
и
сейчас
курит
так).
Отец
заметил,
что
линии
жизни
на
ее
правой
руке
не
пересекаются,
что
встречается
довольно
он
попросил
ее
показать
левую
руку.
Отец
мне
вал,
что
когда
он
потянулся
к ее
левой
руке,
очень
взволнован,
но
мне
трудно
в
это
поверить.
редко,
и
рассказы
он
был
Незави-
симо
от
того,
действительно
ли
он
испытывал
волнение
или
нет,
линии
не
пересекались
и
на
его
левой
руке.
Это
было
очень
необычно.
Как
отмечено
в
книге,
мои
линии
жизни
тоже
не
пересе
каются.
Я
только недавно
узнал
от
своей
матери,
что
я
не
первый
ее
ребенок
-
у
меня
была
еще
сестра,
которая
умерла
при
родах.
Пересекались
ли
ее
линии
жизни
или
нет,
осталось
неизвестным.
Как
я
упоминал
уже
несколько
раз,
у
меня
большая
страсть
к
лошадям.
Как
утверждал
отец,
это
объясняется
тем,
что
я
был
зачат
после
катания
моих
родителей
верхом
в
Вашингтоне,
О.
К.
Говорят,
что
при
этом
он
был
в
одежде
для
верховой
езды.
Недавно
я
спросил
об
этом
У
матери,
но
она только
сказала,
что
отец
всегда
отличался
богатым
воображением.
Последнее
действительно
так,
но
я
верю
и
тому,
что
говорил
отец.
Я
подозреваю,
что
мою
мать
привлекли
в
отце
его
рост
(6
футов
4
дюйма)
(194
см)
и
его
раскованная
манера
по
ведения.
В
последние
годы,
мои
годы,
я
не
помню
случая,
чтобы
отцовская
раскованность
производила
благоприятное
впечатление
на
мать,
но
очевидно,
что
раньше
ей
это
нра
вилось.
Моя
мать
-
[присланная
Вами]
ее
фотография
не
дает
правильного
представления
о
ее
внешности
была
223
удивительно
красивой
женщиной
и
ей не
нравилось
играть
второстепенную
роль.
А
теперь
нечто,
не
совсем
относящееся
к
теме.
отца
очень
забавляла
одна
книга
по
генетике,
изданная
на
рус
ском
языке
под
названием
«Почему
Я
похож
на
папу?».
Отцу
нравилась
эта
книга
потому,
что
в
одной
из
глав он
нашел
страницы
о
себе.
Там
писалось,
что
известный
русский
фи
зик
покинул
Россию
и
теперь
живет
в
маленьком
ветхом
до
мике
с
покосившейся
трубой.
Никто
не
мог
себе
предста
вить,
каким
образом
автор
пришел
к
такому
заключению:
дом
отца
в
Боулдере
не
был, конечно,
особняком,
но
он
также
и
не
был
полуразвалившейся хижиной!
Загадка
раз
ре
шилась,
когда
отец
догадался,
что
его
личная
почтовая.
бумага
могла
каким-
то
образом
попасть
в
Советский
Союз.
Мой
отец,
как Вы,
вероятно,
знаете,
был
большим
поклон
ником
Уолта
Диснея
и
часто
копировал
его
мультипликации.
Одна
из
таких
мультипликаций
и
представляла
собой
ма
ленький
домик
со
сломанной
трубой.
Сейчас
я
дома,
но
ут
ром
я
постараюсь
разыскать
экземпляр
этой
книги
и
листок
его
почтовой
бумаги.
На
шестой
вопрос
ответить
действительно
трудно,
не
больно,
а
именно
трудно.
Отец
действительно
пил
и
осо
бенно
сильно
в
последние
годы
жизни,
НО
это,
конечно,
не
было
причиной
развода
моих
родителей.
Скорее
наоборот,
развод
привел
к
тому,
что оба
стали
сильно
пить.
Мне
ка
жется,
отец
так
до
конца
и
не
избавился
от
этого.
Многие
из
его
друзей
считали
-
отец
пил
от
сознания
потери
«ма
тушки
России»,
но
я
не
согласен
с
этим.
Безусловно,
отец
очень
скучал
по России,
как
и
все
живущие
здесь
русские,
которых
я
знаю,
но,
что касается
отца,
то
прнчина
его
упомянутой
склонности
была,
вероятно,
все
же
жестокость
развода
-
как
в
юридическом,
так
и
в
психологическом
плане.
Если
мне
пришлось бы
быть
пристрастным,
то
я
должен
бы
сказать,
что
к
отчужденности
и
в
конечном
_
счете
к
разводу
привело
то,
что
мать
была
несчастлива
с
отцом.
224
Мать
до
сих
пор
окончательно
не
простила
меня
за
то,
что
я
не
принял
ее.
сторону
-
против
отца.
Барбара
была
замечательной
женщиной,
но
иной,
чем
мать.
Барбара изучала
литературу,
совершенно
она
была
знакома
с
работами
отца
задолго
до
того,
как
они
позна
комились,
и
поэтому
заранее
восхищалась
им.
Она
не
имела
отношения
к
науке
и
была
убеждена,
что
это
ей
недоступ
но.
Я
считаю,
что
отчасти
это
было
вызвано
ее
склон
ностью
к
мистике
-
она
была
поклонницей
теории
Фрейда
и,
кажется,
скупала
по
возможности
все
книги,
относящиеся
к
анализу
снов.
В
отношении
издания
отцовских
работ
Барба
ра
была
чрезвычайно
добросовестной
и
сделала
действи
тельно
очень
много.
Она
писала
стихи
и
обладала
прекрас
иым
музыкальным
слухом.
Однажды
она
написала одну
вещь
на
английском языке
после
того,
как
отец
продекламировал
ее
по-
русски.
Кажется,
это
была
пьеса,
пародия
на
Фаус
та,
которую
можно
найти
в
последней
части
книги
«Трид
цать
лет,
которые
потрясли
физику».
Барбара
была
немного
старше
матери,
и
это
постоянно
раздражало
мать.
В
последнее
время
я
несколько
раз
разговаривал
с
ма
терью
по
телефону,
но
все
никак
не
представлялось
случая
спросить
ее
о
том,
что
Вас
интересует.
Однако
я
думаю,
что
со
временем
мне
пока
я
дал
Вам
немного
Искренне
Ваш
удастся
это
сделать.
Надеюсь,
что
полезной
информации.
Р.
-
и.
Гамов,
адъюнкт-
профессор».
Это
письмо
-
обвинение
нашей
позорной
и,
к
счастью,
ушедшей
в
прошлое
партийно-
цензурной
системе,
связанной
с
недомолвками,
иносказаниями,
намеками,
эзоповским
язы
ком,
наконец,
со
сделками
с
совестью!
Р.
-
и.
Гамов
пра
вильно
уловил
главную
вынужденную
фальшь
в
моем
письме
-
фразу
о
«неуместности».
И
здесь
же
выразил
свои
радость
и
удивление
по
поводу
того,
что
его
письмо
все-таки
по
пало
ко
мне!
Письмо
-
очень
интересное
и
содержательное.
Пожалуй,
единственное,
в
чем
нельзя
согласиться
здесь
с
Р.-
и.
Гамовым,
это
с
его
трактовкой
причины
того,
что
8
дж
Гамов
225
«отец
действительно
пил
и
особенно
сильно
в
послеДние
годы
жизни».
Хотя
сын
И
отмечает
мнение
большинства
дру
зей,
что
Т;:Iкая
причина
-
в
потере
«матушки
России»,
но
сам,
по-
видимому,
до
конца
не
осознает
всей
глубины
тра
гедии,
которую
переживал
отец.
Если
разводиться
или
не
разводиться
было
во
власти
Дж.
Гамова,
то
иметь
или
не
иметь
родину
от
него
не
зависело
никак
-
он
сам
добро
вольно
(хотя
и
не
так,
как
хотел)
ради
свободы
творчест
ва
лишил
себя
ее.
Даже
совершить
поездку
в
Россию
он
не
мог,
не
подвергая
свою
жизнь
опасности!
Это
было
ЛИЧНОЮ
болью
отца,
болью,
которой
он
не
мог
поделиться
с
сыном,
который
не
смог
бы
его
понять.
Этим
можно
было
поделить
ся
только
с
очень
немнагими
соотечественниками,
оказав
шимися
в
том
же
положении.
Поэтому
ностальгия
по
родине
прорывалась
завуалированно
в
довольно
частых
обращениях
к
русской
поэзии;
к
былым
друзьям
и
коллегам,
к
русскому
фольклору
в
его
научно-
популярных
произведениях.
От
тос
ки
по
родине
действительно
можно
было
завыть
и
...
за
пить.
И
сын,
выросший
на
другой
родине
и
никогда
не
теряв
ший
ее,
может
просто
это
не
пони
мать.
Наконец.
15
февраля
1984
г.
я
получил
последнее
и
очень
краткое
письмо
Р.
-
и.
Гамова.
Фактически
это
была
записка.
от
начала
и
до
конца
(в
отличие
от
всех
других
его
писем)
написанная
от
руки:
«10
января
1984
г.
Дорогой
Юрий!
Я
желаю
Вам
очень
Счастливого
Нового
Года!
Считаю.
что
фактически
я
[остался]
совершенно
один.
Я
не
вложил
[в
прошлое
письмо
Вам]
копию
почтовой
бумаги
отца
[и
не
дал]
ссылку
на
книгу
по
генетике
«Почему
Я
похож
на
папу?»
[Посылаю
их.]
Надеюсь.
Вы
будете
рады
вложениям.
С
наилучшими
пожеланиями
и
пожеланием
теплой
весны
Игорь.»
226
К
письму
были
приложены
два
документа.
Бо-
первых,
это
ксерокопия
листа,
на
котором
были
наклеены
липкой
лентой
две
полустранички
русского
текста
и
их
машинописный
пе
ревод
на
английский.
Не
исключено,
что
оригинал
принад
лежал
когда-
то
Дж.
Гамову.
80-
вторых,
это
ксерокопия
ори
гинального
письма
Дж.
Гамова
сыиу.
Цель
присылки
этой
копии
-
показать
образец
его
почтовой
бумаги,
но,
безус
ловно,
письмо
имеет
и
самостоятельную
ценность.
Поэтому
приводим
его
перевод:
Дача
Гамова.
21
сент.
1967
г.
«Дорогой
Игорь!
После
твоего
позднего
звонка
я
переписал
вчерашнее
письмо.
Моя
статья
с
переменной
е
2
появится
в
выпуске
Phys.
Rev.
Letters
от
25
сентября,
но
на
горизонте
сгущаются
,учи.
Б
выпуске
Ар.
J.
Letters
(июль
1967
г.)
Маартен
Шмидт
и
др.
анализируют
спектр
квазара
3С=191
и
получа
ют,
что
хотя
красное
смещеиие
имеет
множитель
3
(точнее,
2,945 ± 0,001),
постоянная
тонкой
структуры
а
(=
e
2
/hc)
«изменяется»
только
на
множитель
0,98 + 0,05,
т.
е.
не
изменяется
вовсе.
Но
так
как
мы
не знаем,
что
такое
квазары,
трудно
сказать,
что
это
означает.
Однако
у
меня
появилась
новая
мысль.
Если
использовать
в
качестве
системы единиц
с,
h,
л
(элементарная
длина
'"
10-13
см),
найдем,
что
масса
тяже
лОй
частицы
есть:
м
=
h/лс
(не
ново),
барион
параметр
сильных
взаимодействий
(ядерные
силы):
протяженность
=
Л
(также
не
ново);
глубина
потенциальной
стенки
и
о
=
hс/л
=
10--4
эрг
= 100
МэБ
(ново!);
постоян
ная
Ферми
слабого
взаимодействия
«(3
=
распад)
g =
сhл
2
(ново!
численно
правильно
с
точностью
до
10
%).
Это
по
Лумир
Ньютона,
не
изменяющийся
с
возрастом
Вселенной.
8*
227
Полумир
Максвелла
(demimonde)
является
чисто
электри-
ческим
и,
если
е
2
t,
массы
лептонов
и
мезонов:
т
=
е
2
~
t.
лс
2
Звучит
забавно!
Вчера
я
пошел
на
встречу
со
своим
классом
(Физика
461)
и
не
нашел
студентов.
Только
один
зарегистрировал
ся,
ио
не
пришел.
Поэтому
я
снова
не
читаю
лекции
В
этом
семестре.
Со
мною
за
компаиию
еще
два
других
безработных
профессора:
1)
Бил
Лоув,
чей
отдел
3
элементарной
физики
был
аннулирован
из-
за
отсутствия
студентов,
2)
дейв
Линд,
по
курсу
ядерной
физики
которого
зарегистрирова
лись
только
4
студента,
так
что
он
аннулировал
класс.
Так
что
для
меня
планируется
устроить
общеуниверситет
ские
популярные
лекции
по
науке.
Что
случилось
с
этим
университетом?!
Билл,
Дейв
и
я
собираемся
объявить
курс
о
«Твердых,
ядерных
и
теоретических
свойствах
LSD [?]
н
STP
(?)>>.
Может
быть,
это
принесет
[неясно].
С
наилучшими
пожеланиями
Максу,
а
также
Цирульнику
и
веснушчатой
Мэри.
Джо.
Барбара
шлет
тебе
привет.»
Письмо
свидетельствует,
что
за
год
до
кончины Дж.
Га
мов
был
бодр,
жизнерадостен
и
работоспособен. Собствен
но,
об
этом
даже
лучше
свидетельствует
библиография
его
работ
-
его
научная
активность
сохранял
ась
на
высоте
до
последних
дней
жизни.
По
причинам,
указанным
выше,
я
перестал
писать
Р.
И.
Гамову
в
конце
1983
г.
Естественно,
и
он
поступил
так
же.
В
конце
концов
он
должен
был
понять
истинную
причину
моего
молчания...
Как
я
сейчас
корю
себя
за
проявленное
малодушие!
Мучительно
анализируя
эт,
историю,
прихожу
к
неутешительным
выводам.
Нет,
это
была
не
трусость!
Все
дело
в
том,
что
я
вырос
и
воспитался
в
той
системе,
в
которой
«дисциплинированность»,
«исполнительность»
почи-
228